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| Mou Gálvez nació en la ciudad de Paraná, 
capital de la provincia de Entre Ríos, el 18 
** de julio de 1882. 
..  Desciende por las ramas paterna y materna de 
|. na esclarecida familia argentina. Uno de sus más 
; + lejanos antepasados en estas tierras de América fué 
' ¿gun noble gallego, lleno de títulos, que se llamó don 
| 9 Gabriel de Quiroga. El primer Gálvez argentino, 
| 1 primo hermano del General Alvear, era hijo de do- 
ai ña Andrea de Balbastro y Dávila, de vieja estirpe 
| colonial, y del Gálvez que llegó de España. El padre 
del novelista, el doctor Manuel Gálvez, ha tenido una 
destacada actuación política, y un tío suyo, el doctor 
' José Gálvez, fué gobernador de Santa Fe, senador 
nacional y Ministro del Interior. 


En la familia de Gálvez no hubo nunca un hom- 
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bre de letras, a no ser un primo de su madre, pe- 
riodista y letrado, que al parecer ejerció influencia 
en las aficiones literarias del joven Gálvez; pero bien 
poca, dado que al trasladarse éste con su familia a 
Buenos Aires dejó de ver a su tío, el cual murió 
poco después en Santa Fe, donde vivía. Llamá- 
base Floriano Zapata, y, según el mismo Gálvez, 
escribía en un idioma castizo y puro, ameno y so- 
carrón, en el que había influencia de Valera. 

La infancia de Gálvez se deslizó tranquila y fe- 
liz, rodeado de solicitudes y de cuidados, como ocu- 
rre siempre con el único hijo varón, aun en la clase 
menos pudiente. Y un niño educado de esta ma- 
nera no podía ser un alumno muy aplicado; y de 
aquí que Gálvez, sin ser mal estudiante, no bri- 
llara mucho en el colegio de los Jesuítas de Santa 
Fe y en el colegio del Salvador de Buenos Aires, 
en los que cursara los estudios primarios y secun- 
darios. Tampoco un niño educado de esta manera, 
podía tener a la edad de quince años y medio, cuan- 
do viene a Buenos Aires e ingresa a la Facultad de 
Derecho, la menor idea de la vida. A esa edad en 
que, por desgracia de nuestra raza por venir, la ma- 
yoría de los jóvenes son demasiado precoces y de- 
masiado hombres, Gálvez era todavía demasiado ni- 
ño e ingenuo. Resultado de aquella niñez de hijo 
mimado, fué su timidez y su exagerada sensibilidad. 

Hasta 1898, que ingresa como alumno regular a 
la Facultad de Derecho, no hay ningún suceso digno 
de consignarse en la vida de Manuel Gálvez. Su 
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biografía es, pues, puramente moral. El nos dice que 
tenía extraordinaria abundancia de ilusiones e imagi- 
naciones disparatadas; que le preocupaba dolorosa- 
mente la idea de la muerte; que no leía nada fuera 
de los textos. 

De 18098 a 1902 realiza serios estudios musicales 
en el conservatorio de Williams, donde tiene por 
condiscípulos en armonía y en composición a los 
hoy mejores músicos jóvenes: De Rogatis, Piaggio, 
Paolantonio; hace esgrima, aprende el francés y el 
inglés y devora la literatura española, sobre todo 
el teatro clásico. 

Entonces nace su vocación literaria. Sin inten- 
ciones de dedicarse a la literatura, escribe pequeñas 
piezas de teatro; y uno que otro artículo, que pu- 
blica en un diario de Santa Fe. 

Los primeros meses del año 1903 marcan el ver- 
dadero principio de la carrera literaria de Gálvez; 
funda con Ricardo Olivera la revista Ideas, que fe- 
nece a los dos años de su aparición. Era una re- 
vista literaria, se publicaba mensualmente y el grue- 
so volumen que integran sus noventa y seis páginas 
está abonado por firmas jóvenes, casi desconocidas 
entonces y de prestigio después: Ricardo Rojas, 
Juan Pablo Echagiie, Emilio Becher, Alberto Ger- 
chunoff, Atilio Chiappori, Mario Bravo, Mariano 
Antonio Barrenechea y otros. A partir del segundo 
número, Gálvez quedó como único director de la re- 
vista, debido a un incidente que la dirección tuviera 
con Lugones. : 
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Llevado por su vocación de artista, frecuenta 
los medios literarios y hace un poco de vida bohe- 
mia, esa vida bohemia que tan magistralmente re- 
produjera después en su novela El mal metafísico. 
Lee mucho y le apasionan algunos escritores que 
predominaban entonces: Ibsen, Maeterlinck, Ver- 
laine, Rubén Darío, Anatole France, Tolstoi. 

Y como todo buen artista, le agradan las largas 
conversaciones con sus jóvenes colegas en que sólo 
se habla de literatura y se discute desaforadamente, 
barajando paradojas sutiles o estrepitosas. 

Estas reuniones, que se repiten noche a noche, 
influyen poderosamente sobre sus aficiones, contri- 
buyendo, tanto quizás como sus lecturas, a despertar 
en él una violenta pasión intelectual. La educación 
de su sensibilidad, hasta ese momento librada al 
acaso, hace progresos extraordinarios. 

Por este tiempo, abandona sus opiniones religio- 
sas y sociales, formadas en el hogar y en el colegio, 
por los nuevos ideales de redención y de justicia, 
pasando por diversos matices ideológicos en dos o 
tres años, como era muy común en aquellos tiempos 
de transición y de inquietudes aun no bien defi- 
nidas. 

En el año 1904 termina sus estudios en la Fa- 
cultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos 
Asres. Y animado de su agudo sentimiento de hu- 
manidad y condolido de los sufrimientos de todas 
aquellas pobres mujeres que han caído, porque des- 
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pués de tode tienen ellas también un poquito de 
soñadoras y de líricas, escribe su valiente tesis sobre 
La trata de blancas, germen de lo que sería luego 
su dolorosa y trágica novela Nacha Regules. 

Esta tesis, aunque no repartida, pues solo se im- 
primieron los cien ejemplares reglamentarios, fué 
sin embargo leída y comentada, y debió influir sobre 
el espíritu del entonces diputado Alfredo Palacios, 
que en 1907 presentó a la Cámara su proyecto contra 
la trata de blancas, convertido luego en la ley que 
lleva su nombre. 

Luego viaja por España, Francia, Italia y Ale- 
mania. En España frecuenta los círculos literarios, 
hace amistad con Valle Inclán, con doña Emilia 
Pardo Bazán, y con otros escritores y artistas. En 
París intima con Rubén Darío, y aquí es bueno ob- 
servar que, aunque estimando en su enorme valer 
al lírico renovador del habla castellana, Gálvez esca- 
pa a su influencia, salvo en alguna que otra com- 
posición en verso. Es que Gálvez, como los verda- 
deros maestros, era ya él, Gálvez, sin influencias 
directas ni librescas. En Italia fué amigo de Mari- 
netti, quizás impulsado por su curiosidad intelectual 
que llevábale hacia los innovadores; pero sin que 
se le contagiara nada de la pintoresca pirotecnia del 
famoso director de Dinamo, “rivista futurista”. 

En Europa estudia Arte con gran pasión, adqui- * 
riendo los conocimientos que años después vierte 
en sus substanciosas críticas que publica en Nosotros 
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y otras revistas. En 1906, al regresar de su viaje, 
se le ofrece una Inspección de Enseñanza Secun- 
daria, cargo que acepta y que aun conserva. 

Un año después publica su primer libro de ver- 
sos, El enigma intersor, que da al autor cierto re- 
nombre, ocupándose de él muy elogiosamente en El 
Diario Lucio V. Mansilla, y Enrique Díez Canedo 
en La Lectura, de Madrid. La Nación le dedicó un 
artículo de una columna, bella y penetrante página 
escrita por Emilio Becher. A pesar de haber sido 
calurosamente recibido por la crítica, este libro se 
vendió poco, como todo libro de autor argentino 
aparecido en aquellos años. 

Por razones de su cargo, inspeccionando los co- 
legios nacionales y las escuelas normales, viaja por 
toda la República, que Gálvez conoce como muy po- 
cos. Es entonces cuando un grande e insospechado 
horizonte se abre ante su vista. Descubre todo lo 
que hay de bello y sugestivo en el país. Lo com- 
prende, se intima en su emotividad; ve lo que hay 
de típico, de nuestro en él. Oye la voz de las razas 
aborígenes, incultas y oscuras, desvaídas dentro del 
cosmopolitismo invasor, introducido ya en las pam- 
pas. Y así se adueña del alma vieja y polvorienta 
de los pueblitos, adormecidos aun al rescoldo que 
mantiene el recuerdo colonial. 

Plasma toda esa gran riqueza que recoge ávida- 
mente ante el paisaje argentino, de cuyo espíritu se 
apropia, en un libro que es una maravilla de novedad, 
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libro no fué una actitud de Gálvez, como alguien, 
sin conocerle, creyera, sino el resultado de su retor- 
no al catolicismo —ocurrido dos años antes—, el que 
él sentía por entonces un poco al modo de un discí- 
pulo del Poverello de Asís, cuya vida y cuya poesía 
le habían fuertemente impresionado. 

Después de este libro, que acrecentó el nombre 
de su autor en los círculos literarios, publica en 1910 
El diario de Gabriel Quiroga, páginas de crítica s0- 
cial, que pasa casi inadvertido. 

En este año se casa con Delfina Bunge, delicado 
espíritu femenino, cuyos libros de versos son el tra- 
sunto de un alma fragante y pura, llena de la santa 
y candorosa inocencia de los pájaros, de las flores 
y de los niños a quienes tanto ama. Junto con esta 
incomparable compañera recorre de nuevo las viejas 
tierras de Europa. 

En esta época su espíritu estaba ya formado. Ha- 
bía leido enormemente, y los viajes, la poesía de su 
noviazgo, las ansias de realizar su obra, intensifica- 
ron su vida interior. 

Atraído irresistiblemente por la novela, estudia su 
técnica. Novelistas y críticos: Flaubert, Brunetiére, 
Zola, los Goncourt, Ega de Queiroz, Galdós, etc., 
le enseñaron muchas cosas. Medita y escribe La 
maestra normal, planeada en 1909 y que termina y 
publica cinco años después. 

La España que vuelve a ver en 1911 produce en 
su espíritu la gran revelación. Ya la presentía Gál- 
vez, pues desde hacía dos años estudiaba con amor 


12 OLIVARI Y STANCHINA 


las cosas españolas. Los torturados cuadros de Zu- 
loaga, cuya gran belleza nueva Gálvez contemplara 
en Buenos Aires, le habían impresionado violenta- 
mente. 

La revelación era el alma de la raza, la cuna de 
la raza, su origen y su fe, todo lo cual sintetizaría 
el escritor en ese gran libro que es El solar de la 
raza. 

Continúa Gálvez su peregrinaje artístico por Ale- 
mania, Suiza, Italia, Túnez y Argelia y enriquece 
notablemente sus ya vastos conocimientos de Arte. 
Regresa al país en IQ11. 

De los dos o tres años posteriores arranca su re- 
putación de crítico, de crítico superior se entiende; 
y quizás por serlo así, esta actividad tan interesante 
en el escritor no trascendió al gran público. El gran 
público, formado a medias por M.. Homais y por 
celui quí ne comprend pas, está acostumbrado en 
materia crítica a los guisos domésticos; darle un 
plato bien condimentado es indigestarlo. Por eso 
Gálvez ejerció sólo la critica en esa revista de élite 
intelectual que es Nosotros, escribiendo serios y me- 
ditados artículos sobre pintura y escultura. Al mis- 
mo tiempo, en la Revista de América, que dirigía 
Francisco García Calderón en París, tenía a su car- 
go la sección de letras argentinas. 

Habiendo ido a Europa en misión oficial, como 
delegado a la Conferencia contra el Paro forzoso, 
publica su informe sobre las observaciones recogidas 
en el mismo: un grueso volumen titulado La mse- 
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guridad de la vida obrera, que parece obra de un 
especialista y que demuestra, aparte del copioso apor- 
te sociológico a la ardua cuestión debatida, el infa- 
tigable trabajador que hay en Gálvez. Este libro ha 
sido citado en la Cámara de Diputados varias veces, 
y en él se inspiraron dos proyectos sobre oficinas 
de colocación oficiales, uno de los cuales se convirtió 
en ley. 

En 1913 publica El solar de la raza, libro que una 
empresa editorial española, “Renacimiento”, retuvie- 
ra oscuramente más de dos años, no pubiicándolo, 
por último. 

A raíz de la publicación de El solar de la raza 
comienza Gálvez a ser conocido. Los españoles le 
hacen objeto de un gran homenaje y la revista Nos- 
otros, que tan estrechamente está vinculada al mo- 
vimiento intelectual argentino, le ofrece un banquete. 
Escritores españoles de primera línea como Gabriel 
Alomar, Miguel de Unamuno, Ricardo León, Vi- 
cente Gay, Andrés González Blanco, se ocupan elo- 
giosamente de este libro. Recibe efusivas felicita- 
ciones de los personajes más prominentes de la 
literatura y de la política españolas y del rey Alfon- 
so XII. 

En octubre de 1914 publica La maestra normal, 
su intensa y tan bien realizada obra maestra. Como 
la mayoría de los grandes libros no obtiene en su 
publicación el éxito que debiera. Casi puede decirse 
que salvo los lectores apasionados de Gálvez, enton- 
ces escasos, pasó La maestra normal en silencio. 
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De la crítica no hay que hablar. La crítica argen- 
tina, salvo honrosas excepciones, muy raramente lee 
un libro y cuando lo hace se limita con un empeño 
conmovedor a leer y elogiar los libros malos; en 
cuanto a los libros bellos y valientes como esta 
Maestra normal, se redujo a ensartar los lugares 
comunes que son de rigor, en artículos vagos y gran- 
dilocuentes, que sólo tenían de críticos el nombre. 

Gálvez, con esa semiindiferencia del artista de 
verdad ante un público distraído y poco informado, 
comenzaba a olvidar su obra, planeando con la sen- 
cillez heroica de su talento nuevas novelas, cuando 
en 1915 un artículo de Unamuno en La Nación ori- 
ginó la celebridad del libro y del escritor. 

Leopoldo Lugones, en el mismo diario, atacó al 
libro de Gálvez, no como obra literaria, cuyos va- 
lores Lugones reconocía, sino porque, según él, Gál- 
vez atacaba al normalismo, a las provincias y a la 
escuela laica. Unamuno, creyendo también que Gál- 
vez atacaba al normalismo y aplaudiendo el ataque, 
había visto en La maestra normal lo que no hay; 
Lugones, defendiendo al normalismo, ve aun más 
de lo que vió mal Unamuno, y la única nota lógica 
es la actitud de Gálvez defendiendo con claridad y 
altura su propia obra. 

El éxito del libro es ruidoso, tal vez como no hubo 
otro en la literatura argentina. Publicanse artículos 
a montones. Los maestros normales, creyéndose ata- 
cados, piden la destitución de Gálvez del puesto que 
ocupa en el Ministerio de Instrucción Pública. Un 


MANUEL GÁLVEZ, ENSAYO SOBRE SU OBRA 15 


riojano baja rabioso de su provincia a provocar al 
novelista, en virtud de inexistentes agravios que él 
viera en La maestra normal. En cada capital de 
provincia y ciudad importante se originan polémi- 
cas sobre el libro. En Paraná hasta tiene lugar una 
manifestación pública en contra de Gálvez. En Ca- 
tamarca se funda una revista con el objeto de com- 
batir el ya famoso libro. Se escriben un par de 
novelas que pretenden refutarlo, y, para que nada 
falte, hasta se publica un tango con el título del libro. 

Por este tiempo, y durante algunos años, su vida 
es solitaria. Dedicado por entero a su arte, trabaja 
concienzudamente. Algunas páginas de sus novelas 
son rehechas varias veces. Para él no hay satisfac- 
ción más grande que la que experimenta cuando 
tiene la certeza de haber escrito una bella página. Y 
es fundamentalmente tan escritor, que si en dos se- 
manas no toca la pluma cree estar perdiendo el tiem- 
po y se pone preocupado y hasta un tanto pesimista 
y malhumorado. 

En marzo de 1916 publica El mal metafísico, que 
se agota a los dos meses de aparecido. Este libro 
atrae hacia su autor muchos y grandes afectos; re- 
cibe numerosas y bellas cartas confidenciales. El 
mal metafísico es el libro de Gálvez que ha tenido 
más éxito en los países hispanoamericanos. Tradu- 
cido años después al portugués y editado en Río 
Janeiro, ocasiona en la nación hermana una abun- 
dente bibliografía. Escritores de prestigio dedican 
a esta novela largos artículos, destacándose entre 
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ellos uno del poeta y crítico Goulart de Andrade, 
el traductor de La gloria de don Ramsro, y otro, 
muy bello y penetrante, del talentoso joven escritor 
Ronald de Carvalho, que publicóse en un gran diario 
bajo el título El tdealismo de Manuel Gálvez. 

A fines de ese mismo año publica La vida múl- 
tiple, colección de críticas y de artículos de diversa 
indole; y en 1917, La sombra del convento. En este 
libro, que trata de Córdoba, se refleja la vida de 
escasa libertad espiritual que existe por entonces en 
aquella ciudad. Sin duda por esto, se dijo que la 
novela de Gálvez había sido la iniciación del mo- 
vimiento universitario y liberal de Córdoba, produ- 
cido en el año siguiente. La sombra del convento 
ha sido traducida al francés por el distinguido escri- 
tor M. Gahisto y aparecerá en París próximamente. 

En este mismo año funda la Cooperativa Edito- 
rial Buenos Aires, obra suya exclusivamente. Gál- 
vez, que con toda modestia tomó la administración, 
haciendo elegir presidente del directorio a Angel Es- 
trada, tuvo la valentia de iniciar las publicaciones 
con Ciudad, de Fernández Moreno, audaz libro de 
versos de un autor todavía poco conocido. 

En 1918 escribe buena parte de El cántico espiri- 
tual. Pero su realización no le conforma, y, descon- 
tento de su trabajo, deja la obra trunca. Sólo cuatro 
años después la retoma y la concluye. 

El gran idealista que hay en Manuel Gálvez lo 
lleva a empresas de alta cultura, como la fundación 
de la Editorial Pax (1919) y de la Biblioteca de no- 
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velistas americanos (1920). Esta última, que tenía 
un fin de acercamiento entre los países americanos, 
publicó la mejor novela escrita en Chile, Un perdi 
do, de Eduardo Barrios; Urupés, cuentos de Mon- 
teiro Lobato, el fuerte escritor brasileño; Este era 
un país, de Vicente A. Salaverri, la mejor construída, 
documentada y completa novela uruguaya, y Los ca- 
ranchos de la Florida, la novela argentina que ha 
descrito con más arte y exactitud la vida de nuestros 
campos. Esta Biblioteca continúa aún, pero ya no 
pertenece a Gálvez, sino a la Agencia de Librería y 
Publicaciones. 

Sucede a La sombra del convento, Nacha Regules, 
publicada en Diciembre de 1919, conjuntamente con 
una antología de los mejores cuentos argentinos. 
Nacha Regules ha sido el mayor éxito obtenido por 
Gálvez. Cuatro ediciones fueron lanzadas en un año, 
y ya ha sido traducida al alemán y al inglés, habien- 
do aparecido las respectivas ediciones en Berlín y en 
Nueva York, con verdadero éxito ambas. Publicóse 
también, pero en folletín, en un diario israelita de 
Buenos Aires, una traducción al idisch; y se anun- 
cia para pronto la versión portuguesa, que se edi- 
tará en San Pablo. 

En 1920 recopila en un tomo cuatro novelas cor- 
tas y cuatro cuentos. Entre las primeras figura 
Luna de miel, que dá título al volumen. 

En 1921 traduce, en colaboración con Roberto F. 
Giusti, Clerambault, de Romain Rolland. Este libro 
es el último de la Editorial Par. El público no favo- 
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reció la empresa, y sin embargo formaban parte de 
la colección libros tan notables como El hombre es 
bueno, de Leonhard Frank, Hombres en la guerra, 
de Latzko y Clerambault. 

Por entonces escribe el drama El Hermano, aun 
no representado. Un año más tarde edita La tra- 
gedia de un hombre fuerte, que él considera el mejor 
de sus libros, por ser el más profundo y humano, 
y en seguida Historia de arrabal, pequeña novel 
construída a base de un drama en dos actos qu 
Gálvez escribiera a los 21 años, de la que ha dicho 
el gran escritor francés Francis de Miomandre qu 
es una obra maestra, de una punta a la otra. Tien 
terminado El cántico espiritual, que aparecerá e 
breve (*), y una adaptación teatral de Nacha Re 
gules, que no tardará en estrenarse. Ha planeado 
varias obras, algunas de indole fantástica; así una 
tragedia íntima en un acto, que tiene por lugar de 
la acción el cerebro de un hombre. Mientras medita 
en estos futuros trabajos o los realiza, escribe ar- 
tículos ideológicos en diarios y revistas. 


(*) Después de escrito este ensayo, Gálvez publicó, en 
efecto, en Agosto de 1923, El cántico espiritual, 
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Bastante alto, robusto, bien conformado, da una 
sensación de fuerza, de plenitud, de confianza. 
Se adivina en él, tal vez a causa de su sorde- 
ra, un esfuerzo de pensamiento muy intenso, una 
como disciplina en el hablar. Sus frases suelen ser 
generalmente cortas y seguras, como su estilo, sin 
titubeos, chispeantes en unas ocasiones y otras un 
poco tumultuosas, esto es: dichas de pronto, como 
para inundar al interlocutor y hacer inútil la réplica. 

Además, ríe... Es quizás uno de los pocos escri- 
tores argentinos que, en medio del atroz ambiente 
que lo circunda, tiene fuerzas para reir, con la mis- 
ma risa fresca y juguetona de los veinte años. Su 
risa lo aniña un poco, y cuando uno vé ese relám- 
pago de alegría que le llena de luz el rostro, le quie- 
re y le admira más, si cabe. (*). 


(*) Para hacer conocer el carácter del escritor, nada 
mejor que reproducir el estudio que hiciera de su letra el 
profesor francés Albert de Rochetal, una de las más altas 
autoridades mundiales en grafología. He aquí lo más esen- 
cial de dicho estudio : 

“Escritura superior, que denota una gran claridad cere- 
bral, una comprensión fácil; todo se clasifica metódicamente, 
con calma y equilibrio. Hay gracia en el espíritu y senti- 
mientos artísticos muy pronunciados. Posee un cierto espíritu 
de observación filosófica con una punta de duda y de escepti- 
cismo. Gusta darse cuenta de las cosas antes de decidirse. 
Sus ideas son netas, si bien obstinadas, a veces muy ab- 
solutas; pero no batallará por defenderlas. Tiene memoria, 
sabe conversar y su conversación tiene encanto. Es franco, 
abierto y bon enfant, a veces con un poco de ingenuidad 
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Sabe su oficio, su métier, admirablemente, y cum- 
ple su labor de novelista con sencillez, con la .hon- 
radez de un artesano, como cosa natural, ingénita. 
Así, por esta misma honradez de trabajador inte- 
lectual, es que se le oye hablar de sus libros, fran- 
queándose a los que le conversan — y más si son 


confiada; pero sabe esquivar las preguntas embarazosas. Es 
más bien sencillo. Tiene confianza en sí mismo y conciencia 
de su valer, sin ninguna fatuidad. Tiene aplomo a falta 
de gran valor; porque ama su tranquilidad y le repugnan 
los esfuerzos demasiado violentos, huirá un poco de las 
grandes responsabilidades. Tiene un carácter independiente, 
procediendo a su modo, plegándose lo justo a las exigen- 
cias sociales, sin ser enemigo de ellas. Tiene de la tenue 
pero sin demasiada rigidez. A veces presenta una aparien- 
cia poco comunicativa, reservada. Sus maneras son amables, 
simpáticas; debe agradar generalmente. Buen camarada, 
fiel a sus amigos, que han de aprovechar de él. Gusta las 
comodidades de la vida, el placer y las buenas cosas, sin 
pasión. Gastará fácilmente, creyendo calcular. Es servicial, 
y, para no rehusar, promete bastante fácilmente. Desde el 
punto de vista sentimental, es un ser amante, afectuoso, 
bastante sensual. Su afectuosidad permanece sin embargo 
influenciada por su independencia natural y cierta indife- 
rencia que no es egoísmo, Es un hombre suave, aunque algo 
vivo, susceptible y puntilloso, muy burlón; irónico, pero 
sin maldad. Su voluntad es desigual. A pesar de su gran 
confianza en sí mismo, no es muy emprendedór. Reflexiona 
mucho; sin embargo no es incapaz de terquedades. Da la 
apariencia de un ser enérgico; en el fondo no lo es mucho, 
Realiza su trabajo con conciencia, orden, minucia, tenacidad 


tranquila; y no le falta sentido práctico, a pesar de su 
aire a veces soñador.” 


sa - ú 
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jóvenes — con la naturalidad cordial con que un 
jardinero hablase de sus rosas. 

Manuel Gálvez es un escritor dedicado por entero 
a su arte. No conoce el descanso y no se ha entre- 
gado nunca a la ociosidad. Su vasta labor, levanta- 
da como una montaña de granito en sólo veinte años 
de vida literaria, bien lo demuestra. Sus costumbres 
son sencillas, simplicisimas; se acuesta a las diez de 
la noche y se levanta a las siete o a las ocho. No 
concurre desde hace muchos años al teatro y va ra- 
ramente al cinematógrafo. Le complace declarar su 
sobriedad. Solo bebe agua, no fuma y se alaba de 
no conocer el sabor del whisky, del ajenjo y de la 
ginebra. Su exterior no puede ser más correcto. 
Tiene una severa elegancia inglesa, resultado de su 
sencillez en el vestir. No usa alhajas y sus trajes 
son obscuros, de impecable elegancia; sus corbatas, 
de colores apagados. Es un gentleman. Su rostro 
rasurado complementa su aspecto juvenil y opti- 
mista. 

Ni en su juventud, en los tiempos ya clásicos del 
“Café de los Inmortales”, Gálvez engrosó el número 
abigarrado de sombrerudos y melenudos que se ilu- 
sionaban de gloria, a través de Mirger. Ahora jue- 
ga al golf, juego por el que tiene verdadera pasión. 

Lo más triste en la vida de Gálvez es su trabajo 
de empleado, que debe efectuar por necesidad. Ins- 
pector de enseñanza secundaria, con frecuencia es 
enviado a levantar sumarios, y así indirectamente 
se ve envuelto en necias peleas de mujeres. Este tra- 
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cribió La maestra normal, el Mal metafísico y Na- 
cha Regules. Esto es lo que duele más a quien lo 
admira: la labor subalterna y mal remunerada, por 
más bien que lo esté, que hace que el artista se dis- 
traiga, se fastidie con las nimiedades, con las vulga- 
ridades aplastantes de la pequeña y mísera comedia 
humana. 

Con Gálvez empieza la verdadera novela argen- 
tina. Es el único novelista orgánico con que conta- 
mos, y viene a ser en nuestro ambiente y en nuestra 
vida literaria, lo que Zola fué en Francia. Es un 
ejemplo digno de imitarse. Su influencia es decisiva 
aunque se resista a creerlo él mismo. Los jóvenes 
que se inician ven en Gálvez a un maestro, al que 
leen con verdadera pasión. 

Actualmente tiene cuarenta años y a pesar de ha- 
ber vivido intensamente y de haber sufrido mucho, 
está en la plenitud de su vigor mental. Su vista se 
dirige ahora a nuevos horizontes, a los cuales, con 
pesar, no podremos seguirlo nosotros los jóvenes. 
Como fué el creador de la novela realista argentina, 
intenta crear ahora la novela psicológica, que ya se 
anuncia en La tragedia de un hombre fuerte y con- 
tinúa en El cántico espiritual, libro de indole íntima, 
recogida, lleno de alto idealismo, aromado de poesía 
y de belleza. 

Con todos sus éxitos excepcionales, aquí y en el 
extranjero y con todo lo que lleva realizado, Gálvez 
no está satisfecho de su obra. Quizás le ocurra lo 
que a Baroja, quien, pensando en lo transitorio de 
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bajo en el que lleva diecisiete años, es realmente in- 
digno del gran talento y del gran corazón de quien es- 
la vida, cree que también sus libros son transitorios. 
Sus éxitos literarios no lo envanecen. No piensa en 
el éxito y escribe por vocación. Admirando todo 
lo que significa juventud, se explica que su espíritu 
sea perfectamente joven. Ama a los nuevos, a los 
innovadores y los sostiene y los defiende cuando son 
desconocidos. Fué el primero que elogió a Capde- 
vila; e hizo célebre a Benito Lynch, ocupándose de 
él, en forma convincerte y extraordinaria, en tres 
columnas de La Nación. 

Es admirable el ejemplo de este hombre que se 
ha formado un delicioso hogar, un home perfecto, 
donde el cariño y el Arte se han hermanado; y que 
continúa su gigantesca labor de hacer novela donde 
nunca la hubo, con la misma fe y confianza con que 
un labrador ara sus tierras. 

Tiene, así, el altísimo valor moral del campeón 
del naturalismo, Emilio Zola, excelente padre de fa- 
milia, amante de su nido y valiente paladín de la 
verdad y de la justicia, ante sociedades decrépitas, 
envilecidas por la supercivilización, por el cohecho 
administrativo y por la bambolla de la democracia. 
Nacha Regules, dada la situación social de Gálvez, 
fué un rasgo de extraordinaria valentía. 

Nada más antipático, pero más necesario también, 
para juzgar a un autor, que compararlo con otro. 
Así, de comparar a Gálvez con algún maestro, lo 
compararíamos de inmediato, por el alcance social 
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de su obra, por la exacta pintura de sus ambientes, 
por el idealismo que están animados sus libros, con 
Zola. Con esta diferencia en favor de Gálvez: que 
posee un estilo más elevado y más de artista, mayor 
aptitud psicológica, una sensibilidad más fina y una 


manera más delicada de ver la vida. Agreguemos | 


que su parentesco con el novelista francés ya ha sido 
advertido (*). Monteiro Lobato, el eminente escri- 
tor brasileño, ha escrito en la Revista do Brasil: 
“Gálvez es un verdadero novelista, dotado de todos 
los requisitos para la construcción de una obra gran- 
diosa como la que hizo en Francia Zola”. 

Gálvez aparece en un ambiente por completo falto 
del escritor consciente, que hace de su Arte un ofi- 
cio metodizado. 

Es el primer escritor profesional que hemos te- 
nido, pues no es ni periodista, ni político, ni pro- 
fesor, ni rentista. Y como todo escritor profesional, 
pretende — ¡oh, burgueses, oh rentistas! — vivir 
de su pluma. 

En Europa son innúmeros los escritores que viven 
de su trabajo. Pero en la Argentina, antes de Gál- 
vez, los artistas eran diletantes, médicos o abogados 
que, entre receta y receta o entre pleito y pleito, iban 


(*) Después de escrito este ensayo, y con motivo de la 
aparición de la traducción alemana de Nacha Regules el es- 
critor alemán Stern Rubarth publicó en el difundido dia- 
rio berlinés B. Z. am Mittag, un notable artículo sobre Gál. 
vez y su libro titulándolo: “Un Zola argentino” (Ein ar- 
gentinischer Zola), 
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echando al aire un soneto o un artículo. Así todos 
fueron fragmentarios y no realizaron obra orgánica. 

No se nos hable de Sarmiento, de Alberdi y de 
otros. Esos eran profesores de energía, hombres 
héroes a lo Carlyle, conductores de multitudes, en- 
cauzadores de pueblos, sociólogos quizás, pero nunca 
escritores a secas, sólo y profundamente escritores. 
Hoy serían, a no dudarlo, leaders de cualquier partido 
avanzado. 

Gálvez, por primera vez en nuestro ambiente in- 
telectual, quiere vivir de su pluma, quiere vender 
sus novelas como el farmacéutico vende sus reme- 
dios y el industrial sus productos. Hora es que sea 
dicha una palabra sensata y sincera acerca del ri- 
dículo pseudo idealismo de poetas y autores jóvenes, 
que no quieren dinero por sus obras, alegando que 
el Arte no se metaliza. Cansados como estamos de 
ver a semianalfabetos cronistas de policía comprarse 
casas y terrenos con sólo emporcar el idioma en los 
tablados nacionales, nos rebela la actitud romántica, 
más pose que otra cosa, de esos artistas que odian 
el dinero quizás por que no le tienen para cortarse 
las merovingias melenas o porque sus libros no se 
venden; así como nos indigna la estulticia del pú- 
blico lector, que agota ediciones de insulsas novelas 
y apenas compra quinientos ejemplares de los recios 
libros de cuentos de Horacio Quiroga. 

Gálvez, sin embargo, no es ni ha sido nunca un 
“reclamista”. Cuando era editor de sus libros — hoy 
los edita la Agencia General de Librería y Publica- 
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ciones, con la que tiene un contrato por varios años, 
— la propaganda que hacía no podía ser más discre- 
ta y digna, pues se limitaba a reproducir, en hojas 
sueltas, opiniones de escritores extranjeros sobre sus 
libros. Jamás se elogió a sí mismo, como acostum- 
bran otros. Y si alguna vez la bella norma del Arte 
por el Arte, en el sentido del más alto desinterés, 
fué bandera de idealismo en nuestra literatura, Gál- 
vez fué su abanderado más fiel. Como un ejemplo 
_citaremos el caso de que, conociendo las embriague- 
ces del triunfo — cinco ediciones de Nacha Regules, 
que le produjeron algunos miles de pesos — publica 
en seguida La tragedia de un hombre fuerte, que 
no dará nunca beneficio material al autor, porque es 
un libro de hondo análisis que no puede apasionar 
al gran público. Escribe sus libros como los imagina, 
sin pensar si tal detalle gustará o no. Pinta la vida 
como la ve, sin deformarla, y después de haberla 
estudiado con seriedad. Una vez el libro publicado, 
sólo entonces aspira a que sea vendido y leído. Y 
esto debe ser así, porque Gálvez es un escritor vi- 
viente, que está en constante comunicación con el 
público. 

Gálvez pugna heroicamente por la honestidad del 
gremio. La Cooperativa editorial que fundara ha 
publicado los mejores libros argentinos y entre ellos 
los primeros de escritores jóvenes y desconocidos 
que se destacaron gracias a tal entidad. Otro escri- 
tor, con la autoridad que posee Gálvez y con el aca- 
tamiento a su talento que tantos le rinden, hubiera 
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«visto sólo el lado aparatoso del Arte y quizás hu- 
ibiese fundado una Academia, cristalizando en ella a 
.la joven literatura argentina, llenándola de honores 
p de discursos, pero haciéndola tan de círculo, tan 
ide tertulia, tan de “casa” como son las academias, 
iy a la postre, en medio de la indiferencia general, 
los académicos se hubieran visto obligados a cerrar 

el local por no poder pagar el alquiler. 
Gálvez, no. Espíritu moderno hizo las cosas al 
fomás de la época: se editaron elegantemente los 
olúmenes, se repartieron estratégicamente y, como 
¡el producto era bueno, se vendió sin esfuerzo, impo- 
niéndose poco a poco en el país y hasta en el extran- 
jero, donde críticos de alto valer se ocupan admi- 
rativamente de la joven y vigorosa literatura argen- 
ltina, de cuya existencia, sin la Cooperativa Buenos 

«Aires, no hubiesen nunca sospechado. 
* Todas estas cosas las comprende uno cuando está 
'frente a Gálvez y ve su inquieto rostro, sus ojos 
llenos de optimismo y sus rasgos todos, reveladores 

| del artista completo, del escritor de raza. 

| "Otra cosa que encanta en Gálvez es su amabilidad, 
¿ su ausencia completa de pose y aquella falta abso- 
L .Iuta de estiramiento que tanto nos encocora en malos 
. emborronadores de cuartillas, casi siempre de tierra 
| adentro, mulatos las más de las veces, llenos de ín- 
. fulas, hinchados de vanidad, con quevedos majestuo- 
. sos y actitudes tribunicias. En los malos, hemos di- 
: cho, y debemos agregar que lo mismo nos incomoda 
: la petulancia y la afectación en los buenos escritores. 
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Hablar de la persona de Gálvez es, ante todo, ha- 
blar del novelista. No se concibe en Gálvez más que 
al escritor. Por eso más que su físico, más que su 
fisonomía moral, interesa conocer su fisonomía in- 
telectual. II + its La 

Toda su vida es su Arte. Para él vive, le debe 
sus muchos dolores y sus intensas alegrías. A tra- 
vés del hombre está el escritor. No puede decirse 
-en forma definitiva dónde acaba el hombre y dónde 
comienza el artista. Es artista-hombre, y todo cuanto 
de él pueda decirse está en sus novelas. Esto es lo 
que nos interesa y es lo que interesa a la multitud 
de sus lectores y de sus admiradores. Entre ellos, 
más que como críticos, están los autores de este 
inhábil trabajo. Y como admiradores y como lec- 
tores de Gálvez, se disponen a entrar en una gran 
ciudad, vasta y compleja: su obra toda de escritor. 
Como cicerone o como inspirador de las humildes 
glosas que escribirán, llevan su optimismo, su ju- 
ventud, su pasión intelectual y su devoción al maes- 
tro. 


E L P O E T A 


F L enigma interior, publicado en 1907, fué el pri- 
mer libro de Manuel Gálvez. 

Se nota en este libro primogénito, en la mayoría 
de cuyas composiciones la lírica pura palpita, la in- 
fluencia de Heine y de Verlaine; pero sólo en lo 
que respecta al estilo, porque en su fondo la poesía 
de El enigma interior traduce la emotividad, un poco 
ingenua, de un poeta adolescente y subjetivo que 
canta sus angustias interiores con sinceridad. El 
leit motiv de su verso es la melancolía. Se cierne 
sobre las estrofas como un tenue temblor de ala, 
como un indeciso y vago perfume, como una do- 
liente saudade. 

Hay, quizás, algo de morboso en el dolor inge- 
nuo del poeta juvenil que, en tono de confidencia, 
nos relata quedamente, misteriosamente, como un 
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murmullo en la noche, como un suave secreto dicho 
al oído, sus sueños, sus ilusiones y sus desesperan- 
zas. 

La emoción es religiosa, casta y contenida y sólo 
se derrama en la blanda música del ritmo íntimo in- 
sinuado a flor en sus versos como una romanza sin 


palabras. 


Después los rostros unimos 
—¡oh el latir del corazón !-— 
y ambos cerramos los ojos 
a fin de vernos mejor. 


Como buen poeta veintiañesco sólo el amor ins- 
pira su amargura; y doliéndose de su sentimiento, 
como un ritornello melancólico, la quejumbre amo- 
rosa pasa con tono velado, como un son de violín 
a la sordina, desmayándose en la aristocracia de un 
parque abandonado. 

El dolor del poeta no es complicado ni artificioso 
La pureza es su gran caudal lírico, y de todos su 
versos brota una luz suave, inmaterial, un poco mís 
tica, que es la reverberación, a modo de pleitesía, so 
bre aquel dolor que a ratos la ensombrece... ¡T 
grato es sufrir por amor...! 


¿Era la hora o mi lenguaje 

lo que nos hizo padecer? 

¡Oh, tú sufrías, más que todo, 
por las palabras que no hablé...! 


Las ilusiones marchitas caen como hojas otoñale 
que llenan de arabescos melancólicos los suaves par 
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terres de los jardines. Se sienten bajo el paso lento 
del soñador que, envuelto en el leve cendal de la 
bruma de otoño, ve las imágenes del alma irreales 
y fantásticas, uniformadas en la música doliente de 
la elegía. 

El poeta tiene el corazón y el alma animada de 
ternura, plena de tristeza; así los sentimientos a su 
contacto adquieren un elegante estoicismo, una de- 
licada resignación. Y el amor que le consume se va 
en llanto, suave, quedo, irremediable, música de es- 
plin y de añoranza que dirá su verso breve, lento y 
quedo como su llanto, suave como su amor y nos- 
tálgico como su tristeza. 


Nunca como aquella tarde 
mi vida alcanzó esa paz; 

me encontré tan feliz, tanto, 
que tuve que sollozar. 


Sobre el espectáculo de la vida ha caído un te- 
lón lírico. La decoración está hecha sobre su dolor, 
sobre su monótona tristeza. 

Para definir este libro, imaginemos un salón an- 
tigúo. Los muebles viejos evocan romances pasa- 
dos... El poeta, la frente contra el cristal de una 
ventana, ve la tristeza del Otoño cernirse sobre los 
plateados álamos del jardín, sobre los canteros de 
evónimus entristecidos por la escarcha. Y la tra- 
gedia espiritual atenaza su honda melancolía, su in- 
curable dolor. lín los floreros, cual delicadas ca- 
becitas de novia, languidecen lirios y lilas. Un tono 
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violeta pálido colorea de pesadumbre las almas y las 
cosas... Quizás llueve afuera, quizás el viento del 
Otoño arrastre las hojas amarillentas en la desola- 
ción de los senderos, quizás en la niebla sutil se pier- 
den las graves notas de un piano... 

¡Un poeta llora las tristezas de los bellos sueños 
truncos, la melancolía del amor sin correspondencia, 
la amargura de su enigma interior! 


Sendero de humildad, aparecido en 1909, signi- 
ficó una novedad en el ambiente literario de enton- 
ces y fué discutido apasionadamente. 

Rompiendo la tradición obligada en aquellos tiem- 
pos, no canta este libro a Versalles ideales ni a 
Trianones de confitería, ni a cantarinas fuentes de 
oleografía barata; sólo muestra con sencillez el al- 
ma pura e ingenua de un poeta que habla de las 
cosas que conocieron sus ojos. 

En este libro el poeta anuncia al escritor realista 
de después. Ni siquiera saluda al pasar las sendas 
donde se extraviaron los que seguían las huellas 
que, con sus sandalias de oro, dejaba Rubén Darío. 
Gálvez es en Sendero de humildad profundamente 
original. Va al encuentro del paisaje y lo canta sin- 
ceramente, humanamente, tal como lo ve. Claro que 
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' lo sabe ver, pues tiene atisbadora y justa la pupila. 
- Y no enturbia las claras sensaciones de color que en 
, la naturaleza sorprende, con adjetivos solemnes ni 
'- con rimas bárbaras y atrabiliarias. 

El poeta de Sendero de humildad es un cristiano 
que ha ceñido el sayal de un peregrino, un espíritu 
fraterno del bienaventurado de Asis, y va haciendo 
su poesía con humildad y a la vez con la gran con- 
ciencia libre y un poco revolucionaria del artista de 
verdad. Así sorprenderán a veces en sus versos, 
vocablos de definición doméstica, palabras de uso 
fácil y corriente que en aquel entonces parecian 
desterradas de la poesía y condenadas a la vil pro- 
sa. Y asimismo asombrarán los castos oídos de los 
que envelan la verdad con la trabazón de la retó- 
rica, las palabras audaces que traducen libremente 
la realidad y tan justas son, puestas en su sitio por 
el poeta. 

Gálvez, en Sendero de humildad, más que poeta 
que lleva la alforja repleta de imágenes, es un pintor 
que con dos o tres brochazos da una sensación, una 
impresión de vida intensa, de realidad sorprendente. 
Auna a la forma bien lograda, un cálido aliento 
de piedad cristiana que, como un bálsamo de con- 
fottación, recoge en sus estrofas. 

Libro de sencillez, ha hecho escuela. A pesar de 
que el mismo Gálvez dice que Cejador, en su His- 
toria de la lengua y de la Isteratura castellana, exa- 
gera un poco al afirmar que después de Sendero 
de humildad todos los poetas jóvenes argentinos se 
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esforzaron en ser sencillos y humildes, cabe recono 
cer su innegable influencia en la formación de lo 
poetas realistas que tanto éxito tuvieran años má 
tarde (*). Sendero de humildad es precursor de u 
gran poeta realista, atrevido y muy original: Fer 
nández Moreno. 

Porque si bien antes de Gálvez y contemporáne: 
mente a él, Banchs, Lugones, Bravo y Carriego h. 
bían escrito versos realistas — en los que la belle 
moral predominaba sobre la belleza formal—, Gál 
vez fué el único que lo hiciera de un modo orgánic 
en un libro íntegro, lleno de unidad interna y ex: 
terna. Gálvez condensó las voces de fronda qui 
sonaban entre los poetas de aquellos tiempos, u: 
poco indignados ante el estrépito de las rimas exú 
ticas, de los poemas en colores y de todos los esfuer- 
zos de los rimadores exasperados por un afán de- 
solado de originalidad. Gálvez fué uno de los pri- 
meros en encabezar la reacción contra los exotismo: 
importados, contra la extravagancia de los poetai! 
bohemios que bebían ajenjo y lagrimeaban lamen 


(*) Después de escrito este ensayo, el poeta Alfred 
R. Bufano, continuador de la tendencia realista, dijo esw 
palabras en su contestación a la encuesta de la revista Ne ; 
otros, sobre la actual literatura: “En el libro de Gálvez £ 
encuentra todo lo que doce años más tarde haríamos ne* 
otros. Por mi parte declaro que si tuviera que confesar 5 
verdadera fuente de mi escuela, diría sin vacilación que ell 
está en el querido libro del que hizo también La maesta 
normal, lleno también, como novela, de todas las condicis 
nes reveladas por el autor en sus poemas”. 
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tablemente ante la luna que, como siempre, perma- 
necía impasible a sus misereres. El gran mérito de 
Gálvez, mérito que acentúa notablemente después 
en sus novelas, fué el de ver la poesía de nuestra 
tierra hasta ese momento incomprendida por los 
poetas jóvenes. La literatura gauchesca, después del 
admirable Martín Fierro, no tenía ya razón de ser. 
Quedaba empero la gran poesía de nuestra natu- 
raleza y de nuestras cosas, para ser tratada de una 
manera sintética y profunda, moderna y sencilla 
como en Francia trataron la de su país Samain y 
Jammes, cosa que aquí, en la Argentina, aun no 
se había hecho. Gálvez, uno de los que iniciaron la 
reacción realista, inicia con ella su nacionalismo tan 
generoso, al que luego hemos de ver, siempre con el 
mismo alto significado, en sus grandes novelas pos- 
teriores. 

Y como fué uno de los primeros en encabezar la 
reacción que apuntamos, se explica que haya incu- 
rrido en excesos para subrayar más intensamente 
su posición ante la poesía corriente de aquella épo- 
ca. Zola, cuando inició su gran victoria sobre el 
pegajoso romanticismo del siglo XIX, cayó también 
en extremos. Así se explican esos excesos de forma 
y de lenguaje en el poeta de Sendero de humildad, 
en fuerza del apasionamiento del combate librado. 
Una vez que los años pasan, y nuevas formas y 
nuevos principios estéticos se suceden, se combaten 
y dejan a su vez lugar a otros, quedan esos excesos 
a que nos referimos como muestra episódica, his- 
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tórica, del calor y de la convicción que puso un poe- 
ta para triunfar en su sincero ideal. 

Pero lo que no muere nunca en Arte — que, en 
el fondo, es eterno — es el espíritu de poesía que 
en la obra se puso. Así, desde los clásicos más re- 
motos hasta los renovadores modernos de la lírica, ' 


resta incólume en todo el esplendor de su gloria la | 


belleza de esas almas elegidas para loar en la dulce $ 
música del verso la embriaguez de la vida y del ¡P 
amor, la amargura del dolor y el expectante terror 
de la muerte. 

Gálvez quedará con su Sendero de humildad co- 
mo uno de los más seguros, certeros y nobles poetas 
argentinos. Quien lea Romance viejo tendrá que re- 
conocerlo así, pues pocas veces en la lírica argentina 
se ha oído esa voz cristalina, limpida, traduciendo 
la sencillez del alma que ha rimado el romance del 
viejo indio, feliz con su horizonte y con su cielo; 
así como se deleitará en las imágenes cándidas de 
El padrecito: 


Alá en medio de la montaña, 
gozosa de su soledad, 

sueña una humilde capillita 
tan pequeña como un dedal. 


Y sentirá que a su vera ronda la angustia de la 
vida absurda y cruel, al leer aquellas desoladas, de- 
soladísimas estrofas de Músicos ambulantes. 

Y oirá la voz de la tierra argentina, cuando el 
poeta evoca los dormidos pueblos del interior plenos 


A 
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de deseos que no se cumplieron nunca y que comen- 
ta, con su música triste, el chorro de agua cayendo 
en la taza de las fuentes, en las plazas polvorientas y 
dormidas, pesadas de silencio y de olvido. 

Algunas de las poesías que forman Sendero de 
humildad están escritas en verso libre; y en la apa- 
rente simplicidad de su versificación, por poco que 
se observe, se verá la gran unidad de todos sus ver- 
sos, armónizados en un interior ritmo de forma y 
fondo. Esa sencillez de su composición se debe a 
que Gálvez puso en “su obra poética un poco de in- 
corrección voluntaria, como lo hicieron Francis Jam- 
mes y Walt Whitman. 

En su realismo hay mucho de ensueño y mucha 
melancolía, y él lo traduce sin grandes frases, con 
una manera descuidada e intencionalmente ingenua 
que da la sensación, pura y primitiva, de los arro- 
yuelos murmurando cabe las frondas. 

Este libro es un verdadero, insustituíble sendero de 
humildad, y un animador muy vigoroso del paisaje. 
En cuatro estrofas nos da un cuadro de la tierra, la 
ve como aun no había sido observada y nos dice las 
dulces, tristes y queridas cosas del tiempo que pasó. 

Pero donde el poeta crea una nueva belleza inma- 
terial, es cuando, a la manera de un primitivo, canta 
a su amada. 

A la exactitud del concepto, a la traducción fiel y 
sincera de sus sentimientos, a la intensa ternura de 
su alma enamorada, une una dulzura quieta, recogi- 
da, íntima, una elegancia de expresión y un tenue 
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candor adoratriz tan perfumado de gracia, tan real- 
zado de emoción que es cuando podemos decir que 
hemos hallado al poeta, al verdadero poeta que, ago- 
tando todas las músicas blandas del querer, todos los 
epítetos infinitos del cariño, todas las imágenes fér- 
vidas del amor, remata su pasión en aquellas bellas 
estrofas de simplicidad tan diáfana y tan tierna co- 
mo éstas: 


Corazón puro, corazón ingenuo, 
nunca hubo en tí pequeño tilde; 
tienes algo de las monjitas 

y las ovejas por lo humilde. 


Gustas la compañía 
de los seres sencillos y los niños. 
Tu corazón es fuente que está llena 


del agua de mil lluvias de cariños. 

Con Sendero de humildad, superior a El enigma 
interior por ser más personal y por su maestría de la 
forma, Gálvez se manifiesta un poeta en toda la 
acepción noble y bella de la palabra. Duro a veces 
como el soplo de realismo que quiere llevar a la re- 
torcida poesía de entonces, un poco inconexo otras, 
revela un temperamento lírico y también un “audaz 
cazador de imágenes”. 

Sendero de humildad vivirá porque es el esfuerzo 
de un poeta, sobrio y bueno, que nos dió toda entera 
su alma y nos enseñó el paisaje a través de ella, ani- 
mándolo de dulzura, de bondad y de realidad suge- 
ridora de las cosas hondas, tristes y humildes, que 
constituyen la mejor Poesía. 


a A 
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EL DIARIO DE GABRIEL QUIROGA 


L Diario de Gabriel Quiroga está escrito en la 
forma de un diario íntimo. Y como todos los 
diarios íntimos —Amiel, Fóscolo— es un libro de 
aristocracia. Nos encontramos perplejos al pretender 
trazar una pálida crítica sobre este libro de crítica 
fundamental. Pues si por una parte sentimos entu- 
siasmo, vale decir, admiración y solidaridad con 
muchos conceptos en él vertidos; por otra experi- 
mentamos franco disgusto ante muchas de sus opi- 
niones. 
El Diario de Gabriel Quiroga, escrito en un cas- 
tellano armonioso y claro, recuerda, por su prosa 
justa y tan equilibrada al ritmo de las ideas, algu- 
nas páginas de El solar de la raza. Pero es más 
frio y más intelectual. Libro de ideas a veces tras- 
cendentales, emparenta con la sociología por su vi- 
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sión social. Habla a la inteligencia más que al co- 
razón. Y esto es raro en Manuel Gálvez, pues 
jamás sus libros tuvieron esa seca y como fría agre- 
sividad contra el medio ambiente. Su obra posterior 
habla al sentimiento, a la emoción, muy pocas veces 
sólo al intelecto, como ocurre en El Diario de Ga- 
briel Quiroqa. Creemos que este libro es el menos 
afortunado del autor. No por su arte, que, repe- 
timos, muestra al escritor de raza en todo su valer, 
y más en este caso en que su pluma se esfuerza en 
demostrar cosas ingratas; sino por una sinceridad 
que llega a confundirse con la frialdad, y porque 
hay en él páginas chauvinistas y reaccionarias, no 
dignas de su firma y del gran corazón que escribió 
Nacha Regules. 

Pero hay que hacer un distingo fundamental. 
Gálvez no es enteramente Gabriel Quiroga en lo 


que éste tiene de amargado y de bizarro. Quien ' 


conozca a Gálvez nos dará la razón. Gálvez es un 
talento dinámico en el que nunca se ha albergado 
el desaliento ni el pesimismo. Generoso y soñador, 
su pluma se sumerge en la vida y en las pasiones en 
lo que éstas tienen de orgánico y de palpitante. 
Sólo que en El Diario de Gabriel Quiroga hay ese 
dejo incontenible de la juventud, que es la resul- 
tante del ensueño en el choque con la cruel realidad. 
El ensueño de la juventud cuya austeridad y pure- 
za, orgullo veintiañesco casi siempre, hace que el 
artista no comprenda la absurda, pero profunda lu- 
cha de pasión y de combate, de miserias y de noble- 
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zas que es la vida y que como esas correntadas de 
los ríos fecundan siempre, pese al lodo que arrastran 
en su cauce. 

Las opiniones de Gabriel Quiroga son las de 
un hombre que vivió lejos de la patria, y un día, 
en medio del estrépito de las metrópolis europeas o 
en la quieta paz de las ciudades muertas, sintió que 
en su Alma mordía la angustia de sentirse extran- 
jero, la añoranza del terruño, y, exaltada su perso- 
nalidad por esos sentimientos, imaginó la patria, pero 
la imaginó a la distancia, distancia que la embellecía 
y la magnificaba. Así, cuando se halló en ella, la 
encontró muy distinta de su sueño. Y de ahí su 
punzante afán crítico. Indudablemente su patrio- 
tismo, un patriotismo muy honrado en el fondo, 
informaba sus hirientes frases, pero él era un dile- 
tante, un nómade, un espíritu aristocrático que nun- 
ca había intimado en el imperfecto, pero vigoroso, 
trabajo de forja de la nueva nacionalidad argentina. 

Sus opiniones, por ello, sin dejar de ser intere- 
santes están desprovistas de mayor autoridad. Esto 
en cuanto a sus apreciaciones acerca del aspecto 
social y ético de la Argentina que sus fatigados ojos 
de viajero vieron en 1910. Por ejemplo, aquellas en 
que habla sobre una posible guerra con el Brasil, 
llegando a la original paradoja, por patriotismo, eso 
sí, de vaticinar que un desastre salvaría el acervo 
virtual y espiritual de la raza y libraría a la patria 
de la desnacionalización, que es fruto de los horna- 
das de hombres, de parias, que la vieja Europa 
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vuelca sobre estas playas. Porque el desastre, dice: 
“logrará hacernos reconcentrar en nosotros mismos, 
ver nuestra historia y nuestra vida más seriamente 
que ahora y saber que la gloria reside en cosas no- 
bles, estables y profundas”. Agrega asimismo: “La 
guerra nos haría conocer ante el mundo que ahora 
nos ignora. La guerra sacaría a flor de tierra el 
genio poético de la raza. Y una vez terminada, ya 
sea en el triunfo o en la derrota, el país se llenaría 
de recuerdos heroicos; el espíritu popular, templa- 
do en amor de patria y en ideales de gloria, nos 
haría dignos de destinos ilustres, y las inteligencias 
superiores, que hoy dilapidan sus energías en acti- 
vidades estériles o innobles, contemplarían el alma 
de la patria profundamente para expresarla, de mo- 
do americano y personal, en obras inmortales y re- 
presentativas.” 

Como se ve, Gabriel Quiroga es un tempera- 
mento unilateral, que mira las cosas desde un solo 
lado. Tal vez desde su punto de vista puramente 
espiritual tenga razón, pero no desde el punto de 
vista humano y verdadero. Sólo por esa unilatera- 
lidad podría explicarse el olvido del dinamismo de 
la historia que las palabras de Gabriel Quiroga signi- 
fican. Por ley histórica la guerra engendra la guerra, 
o por lo menos esa guerra de zapa, espantosa guerra 
social: la paz armada, que gravita sobre los pueblos 
pobres o miserables de la América como una mal- 
dición bajo la cual se encubre el apetito desenfre- 
nado del militarismo y la embriaguez roja de los 
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imperialismos. Vale decir: la barbarie con careta 
de bellas palabras, con máscara de intereses superio- 
res, con antifaz de ese patriotismo sui generis con 
que encubrieron su salvajismo ingénito los montone- 
ras, el caudillaje criminal, y las tiranías en nuestra 
historia. 

En este libro Gálvez ha pagado su tributo al pa- 
sado. En sus páginas aparecen de pronto algunas 
figuras de otro tiempo, llenándolas de augusta gran- 
deza. Pero el culto al pasado es antipático, decaden- 
te, negativo, y su repudio está en el mismo motivo 
de veneración, porque pueblo que vive cara al pa- 
sado es pueblo enfermo, es pueblo muerto. ¡Ah, 
cuán difícil es, y más en la juventud, libertarse del 
pasado, abjurar de lo más querido, de lo adorado 
hasta ayer, de lo embellecido por la lejanía, de lo 
magnificado por la leyenda! Pero rompamos con 
el pasado aun cuando en ese rompimiento, como con 
una novia adorada, dejemos trozos del corazón, y, 
frente a la vida, despidámonos para siempre de ese 
pasado, — ¡ y qué despedida es El solar de la raza! 
—y vamos al porvenir, a la libertad, a la vida, a Na- 
cha Regules, a La maestra normal, a El mal meta- 
físico, a La tragedia de un hombre fuerte. Alegré- 
monos, pues, de que Gálvez haya pagado su tributo 
al pasado, de una manera definitiva, para que luego 
podamos verlo fijo en el presente angustioso, pero 
más fijo aún en la esperanza del porvenir, en sus 
grandes novelas posteriores. El Diario de Gabriel 
Quiroga viene a ser un desahogo del talento. Una 
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válvula para dejar escapar las cosas agrias y duras 
que al artista le inspira la mediocridad, la estulticia 
y la vanidad de sus contemporáneos. 

Como Baroja, con su Juventud, Egolatría, El 
Diario de Gabriel Quiroga es un libro de policía so- 
cial y estética. Si no lo hubiera escrito Gálvez lo 
hubieran escrito otros, con menos arte. Es una pro- 
testa contra la ignorancia criolla, contra la ridiculez 
mulata, contra el materialismo de los extranjeros, 
que tanto caracterizaron a la alegre y espectaculosa 
gente del Centenario. 

Hoy El Diario de Gabriel Quiroga fuera un libro 
inactual, pero muchas de sus observaciones, muchos 
de los dilemas planteados en sus páginas continúan 
sin resolverse. Por ejemplo, sus consideraciones 
sobre la literatura nacional. Ya en 1910 aboga 're- 
sueltamente por el realismo, vivificante ola de san- 
gre rica y generosa que luego ha de animar sus 
obras posteriores, dando a las letras argentinas per- 
sonajes de carne y hueso, henchidos de vida y de 
realidad, que tanto contrastan con el arte manido y 
libresco de muchos escritores de su tiempo. 

Tiene este libro capítulos sencillamente notables, 
como aquellos descriptivos e ilustrativos de usos y 
costumbres provincianas o aquellos otros en que las 
observaciones impregnadas de un cierto aticismo 
que envela a veces la dureza de la reconvención, 
nos hacen reconocer en el severo Gabriel Quiroga 
a aquel espíritu sutil y profundo que tan hondo sen- 
tía lo inmanente del Arte y con cuyas palabras cá- 
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lidas y apasionadas, muy humanas además, comul- 
gamos después en La maestra normal y en El mal 
metafísico, 

Libro de una dureza que lo hace a veces injusto 
y a veces agresivo — y confesamos que a nosotros 
nos gustan paladinamente las cosas agresivas — tie- 
ne un aire de suficiencia que lo haría antipático si 
no apareciera a menudo un cierto lirismo, revelador 
del poeta que, abriéndose paso sobre la mordacidad 
del hombre, clarifica las páginas sombrías de pesi- 
mismo y de rabia velada de El Diario de Gabriel 
Quiroga. 

Es la obra de un pensador y de un ironista encu- 
bierto en la consabida acritud que más arriba apun- 
tábamos. Y no se puede negar la altura ideal de 
este libro. Tiene frases candentes, verdaderas mar- 
cas a fuego para los fantasmones de la política crio 
lla, de la enseñanza y de la riqueza. Aquella su 
agudísima observación sobre la austeridad de los 
políticos fuera del gobierno es de una percepción 
psicológica admirable. 

Fustiga el puro interés material y defiende va- 
lientemente el derecho de vida del ensueño, del ideal 
y de la poesía e ilustra de una manera tristísima, 
tan real es, la tragedia de los hombres cultos, de los 
sabios, de los artistas que se ven desplazados del 
medio, pisoteados en sus idealismos por el tropel 
bárbaro de los abalanzados al becerro de oro. La 
ironía más fina desciende a veces a su pluma. ¿En 
qué tintero de Anatole France mojó su pluma Qui- 


46 OLIVARI Y STANCHINA 


roga para escribir aquella incomparable alabanza de 
la empleomanía y la burocracia ? 

Y no olvidemos aquellas cosas tan ciertas sobre 
nuestra literatura del otro siglo, como éstas: “... real- 
mente fuera de dos o tres libros de Sarmiento, del 
Martín Fierro, del Fausto y algún otro más, toda 
nuestra literatura pasada (¡tan pasada que no hay 
quien la trague!) no existe. La pampa evocada por 
Echeverría resulta uno de esos horrendos paisajes 
embadurnados en el muro exterior de un almacén 
para reclamo de algún biter. El pobre Mármol tie- 
ne un son tan monótono y tan torpe, que hace pen- 
sar en las cornetas que usaban antaño los tranvías. 
Y desde Andrade, un simple espumante que hici- 
mos pasar por champagne, hasta Cané (*), un Ho- 
mais de protocolo, no hay en nuestros escritores sino 
retórica, lugares comunes, pedantería, Entre todos 
ellos no se sacan diez páginas para una antología.” 

Estas cosas fuertes son muy saludables. Reco 
mendamos calurosamente la lectura de las opiniones 
de Quiroga sobre la literatura argentina, a todos 
aquellos que sufrieron la inenarrable tortura de es- 
tudiar en los Colegios Nacionales la vida, obra y 
milagros de ciertos poetas y escritores. 

Muchas más cosas saludables tiene este libro, que 
une a la rara virtud de imquietar la no menos im- 


(*) Gálvez ha cambiado de opinión respecto de Cané, 
a quien posteriormente, en La vida múltiple, consagró una 


elogiosa página. 
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portante de señalar de una manera maestra las pin- 
torescas cosas que posee nuestra raza en forma- 
ción. 

Es un poco la confesión de un hijo del siglo. La 
confesión de un lírico, de un soñador que había 
imaginado una patria muy hermosa, muy perfecta 
y que, desilusionado ante la brutal realidad que des- 
truye su ensueño, deja ver al hombre de talento y 
de corazón que clama y protesta por el dulce ideal 
truncado... 

Manuel Gálvez está hoy muy lejos espiritual e 
intelectualmente de algunas ideas excesivamente na- 
cionalistas de El diarso de Gabriel Quiroga. Nadie 
ignora que es el portavoz más sano, el maestro in- 
discutible del neo-realismo en la Argentina, de cuya 
escuela de verdad, de anhelo, de justicia, de bondad 
cristiana y de honradez humana, ha hecho el gran 
amor de su vida. 

El diario de Gabriel Quiroga es un libro duro, 
seco, un poco atrabiliario, otro poco unilateral; pero 
muy a menudo desborda la vena lírica, contenida 
a duras penas, y hay capítulos, aquellos tan hermo- 
sos en que el artista rememora las sugestiones poé- 
ticas que recibiera en sus viajes por el país, que 
hacen olvidar la ingrata impresión de algunas bi- 
zarras Opiniones del señor de Quiroga para admirar 
sin reservas al poeta que encuentra la belleza y la 
verdad y la enseña con un amplio gesto de esteti- 
cismo y de corazón... 


EL SOLAR DE LA RAZA 


E N América dos son los libros llenos de pere- 
grina belleza, fluyentes de una pura emoción 
estética y de una honda visión racial: La gloria de 
don Ramiro de Enrique Larreta y El solar de la raza 
de Manuel Gálvez. Decimos “de peregrina belleza” 
con un poco de orgullo en la voz, pues nos place 
en extremo que un argentino haya sabido extraer 
de los actuales aspectos exteriores de España, el le- 
gado eterno de las edades y haya logradc evocar, 
con primor artístico, la vida misteriosa y profunda 
que palpita en el solar de la raza. En líricos ca- 
pítulos que historian la belleza irreal de las ciudades 
muertas, desfilan Toledo, Sigiienza, Santillana, Sa- 
lamanca, y dijérase que su prosa las anima. 

Así, al lado de Azorin, el de La Ruta de don 
Quijote y de Los Pueblos, al lado de Baroja el de 
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los pueblos vascos, el del huraño mar de Viscaya y 
el de los paisajes de Extremadura, escribamos el 
nombre de Gálvez, que ha hallado el alma de España 
con una suerte de emoción adolescente para traér- 
nosla en sus capítulos con un arte tan noble y tan 
profundo que sin querer pensamos en aquellas fra- 
ses del altísimo maestro uruguayo al poeta de Ni- 
caragua: “El fué quien, invirtiendo la ruta de los 
antiguos conquistadores, partió de playas de América 
hacia tierras de España para extender en ellas su 
maravilloso imperio de poesía”. 

En Buenos Aires, Cartago fanambulesca, riñón de 
Beocia, ¿cuántos son los que saturaron su alma con 
la suave tristeza de este libro en sus descripciones 
de ciudades y de comarcas, cuántos fueron los que 
se sintieron tocados del alto idealismo de sus pági- 
nas? ¿Cuántos oyeron la voz profética del poeta 
que anota los progresos materiales de nuestra patria 
y clama por aunarlos a los perfeccionamientos espi- 
rituales ? 

En Buenos Aires todavía despidrta más aten- 
ción y aun más admiración saber que un rey cual- 
quiera ha condecorado con cualquier orden vaga a 
cualquier burgués millonario, que la aparición de 
un libro meditado y profundo, valiente y bello como 
la juventud que nos dice cosas caras de la raza, en 
un recio estilo castizo. Para un acercamiento más 
íntimo entre ambos pueblos de la misma habla, hace 
más, mucho más, un libro como el de Gálvez que 
toda la gárrula charla protocolar diluída en los ban- 
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quetes oficiales. Porque es sabido que más se ama 
conociendo. Y el libro de Gálvez nos enseña a Es- 
paña con justicia y con emoción. 

No aceptamos de España su pasado íntegro, su 
fanatismo extremo, su misticismo negativo. No 
aceptamos la España de hoy, la España de los po- 
líticos, de las jornadas infaustas de Barcelona y 
Marruecos, pero estamos, siempre lo estuvimos, con 
la España de Galdós, de Costa, de Giner, de Una- 
muno; así como estamos con el oro de su literatura: 
el Archipreste, Santillana, Berceo, Cervantes, Que- 
vedo y tantos otros. Y el Greco, Velázquez, Ribera, 
Goya, hasta la audacia genial de sus artistas de hoy, 
Julio Antonio, muerto en olor de pobreza, Zuloaga, 
los Zubiaurre y tantos otros que nos muestran una 
España torturada, dolorida, pero grande siempre y 
noble en su destino. 

Y todo esto está en el libro de Gálvez, palpitante, 
vivo, animado de una prodigiosa evocación realista, 
impregnado de matices de delicadeza infinita, es- 
maltada de suntuosos tonos de belleza, empapado de 
una suave tristeza, la misma tristeza de la tierra 
que ve. Leyéndole pensamos en aquellas maravillo- 
sas aguafuertes de Barrés, espiritualizando de honda 
ternura los paisajes de España. 

Muchos quisieron ver en este libro una prédica 
españolizante. Gálvez en El solar de la raza no ha- 
ce propaganda hispanófila ni mucho menos. Gálvez 
simplemente ve a España con su pupila de poeta, 
de pensador y de prosador maravilloso, y nos ha 
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contado lo que ha visto, sin magnificar la realidad, 
sin ennublar las imágenes reales con equilibrios esté- 
ticos que le hubieran llevado inconcientemente a la 
retórica, de la cual huye el gran escritor. Nos dice 
lo que ve su atónita pupila de poeta, lo que siente 
su sensibilidad de artista y canta las cosas vistas 
con un estilo de artífice en el que no se sabe qué 
admirar más, si la claridad, la fuerza o la armonía. 

Las ideas tienen en este libro la proporción y 
la justeza de su marco ideal. Se desenvuelven rít- 
micamente, acordes a aquella música interna de las 
ideas que anteponía Darío, en sus liminares de Pro- 
sas Profanas, a la mera armonía verbal. 

Es con todo un libro realista, muy realista, con 
el humano realismo de las cosas bellas y profundas, 
y así se explica que logre el milagro — tantas veces 
intentado por escritores inquietos de lo restringido 
del Arte — y que es, siempre dentro del realismo, 
hallar el parecido ideal, espiritual mejor, de las al- 
mas y de las cosas, dentro de la estricta verdad de 
la descripción material. 

Pero claro que hay idealismo en este libro, ¡có- 
mo no ha de haberlo! si surge como un manantial 
del alma de las cosas puestas a flor por la pluma 
de Gálvez, por la varita mágica reveladora de la 
gran belleza, íntima y cordial, de las ciudades muer- 
tas y de los paisajes de Castilla. 

El idealismo en este libro brota de las piedras, 
se aduerme al pie de los valles, canta en los vientos, 
se desparrama por las opacas tierras, vibra en el 


MANUEL GÁLVEZ, ENSAYO SOBRE SU OBRA 58 


éter, calienta en el sol, se hace plegaria espiritual 
en las iglesias, se alza como un gran vaho de en- 
sueño y de poesía de las rocas, de los pueblos, de 
los aledaños de las ciudades viejas e inmortales en 
la historia y en la gloria. Todo es idealismo en este 
libro: melodía infinita, canto vigoroso y justo a la 
tierra de los mayores, al solar de la raza. 

Y esto es el verdadero hispanoamericanismo. ¿Qué? 
¿Acaso lo hacen los congresos de gentes doctas y 
graves, que nunca ríen, que nunca se emocionan, y 
que celosamente ocultan sus pensamientos en la pé- 
trea armazón de sus discursos, en la coraza de sus 
prosas imposibles? No, no. Si amamos a España 
es porque la conocemos como artistas, como ena- 
morados de su belleza y de su emoción, como ren- 
didos a su alma mística, vigorosa y épica que per- 
dura en las edades. 

Y conocemos a España por los artistas que la 
vieron como sólo los artistas saben ver: con los ojos 
del alma y del corazón. Y si llegamos a veces a 
amarla por la simple descripción pintoresca o arbi- 
traria de algún escritor, ¿cuánto más no la amare- 
mos a través de un libro maravilloso de colorido y 
exactitud, pleno de belleza y de justicia como El 
solar de la raza? 

Podemos decir que junto a la brillante España 
de Gautier, a la familiar de D'Amicis, a la negra 
de Verhaeren, a la excepcional de Barrés, a la efec- 
tista de Merimée, está la bella, la honda, la noble 
España del argentino Manuel Gálvez: nuestra se- 
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fora madre Castilla real y palpitante, porque Gál- 
vez la ha enseñado como nadie, porque Gálvez ha 
columbrado el venero espiritual que sustenta la raza. 

E) solar de la raza no es un libro de viajes, como 
alguien dijo. Es mucho más: es un libro de sensa- 
ciones y de ideas, y es un nobilísimo libro animado 
de un alto espiritualismo estético y sociológico. Tie- 
ne de las obras de arte inmortales la belleza nunca 
desdicha y de los obras profundas y sintéticas un 
aroma de Evangelio. Porque El solar de la raza es, 
ante todo, un poco un evangelio para la juventud. 

Si en Buenos Aires rigiese un concepto de la uti- 
lidad de la belleza, El solar de la raza debía ser leído 
en las escuelas y en los colegios nacionales. Nos 
entristecemos un poco pensando que nunca en el 
colegio se nos habló de Gálvez y de El solar de la 
raza. Se nos hacía leer prosa tropical, de gentes 
extraordinarias, con períodos rotundos, campanudos, 
que obligabah al estudiante, lector en voz alta en 
el aula, a respirar afanosamente, a cada coma. Y 
nos entristecemos pensando que sólo fuera del co- 
legio, ya hombres, nos dimos el banquete intelectual 
de la lectura de este gran libro. Y nuestra tristeza 
crece porque imaginamos a los adolescentes que 
ocuparon nuestros puestos en los colegios y que aun 
siguen, por olvido imperdonable, desconociendo uno 
de los más bellos libros de que puede enorgullecerse 
la Argentina. 

Porque en América es hermano gemelo, por el 
alcance ideal, del Ariel de Rodó, y en España re- 
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petimos, podría ser colocado a la par de La ruta del 
Qusjote, por su místico amor a la noble tierra de 
Castilla y porque en sus páginas vibra, lleno de 
tristeza y de pasión, el hidalgo espíritu del glorioso 
señor de la Mancha. Ñ 

Hagamos una paradoja. Gálvez no ha escrito El 
solar de la raza; fué sólo su alma, su espíritu, sín- 
tesis de las almas y de los espíritus de todos los 
argentinos que, enfrentándose al Calibán, suelto to- 
davía en playas de América, dijera con alta y ren- 
dida voz su fervor a la madre Castilla y su melan- 
cólico amor ante las gloriosas y amadas ruinas de 
España, otrora señora de mundos, hoy decaído re- 
flejo de pasada opulencia, pero ayer, hoy y siempre 
el solar de la raza. 

¡Ah son duros los tiempos aún, para el que en el 
mostrador social sólo ofrece belleza! Como se la- 
mentaba Barret, el hombre libre, aun se cotiza más 
un voto, una fábrica de fideos, que un libro pleno 
de armonía, aromado de emoción. 

Parece mentira que después de haber escrito El 
solar de la raza, Gálvez siguiera componiendo sus 
vigorosas novelas. Parece increíble. Porque El so- 
lar de la raza es un libro definitivo. Agota a un 
espíritu, desvalija de imágenes a un cerebro, sinteti- 
za todo el ideal de un artista, plasmado el cual el 
creador se cobija a la vera de su gloria y calla. Por- 
que ya está dicho todo. Lo esencial y lo formal. 

Gálvez, en cambio, formidable trabajador, planea 
novelas y nos da siete u ocho tomos, un ciclo poderoso 
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de la actual Argentina, en el amor, en el dolor, en 
sus inquietudes políticas, económicas y sociales; y 
aún continúa. 

Gálvez encuentra la gloria en el trabajo continuo 
y fecundo. Al igual de aquellos maravillosos artí- 
fices del Renacimiento, invade con su enorme ta- 
lento todos los campos literarios y sociales: poesía, 
sociología, libros de idealismo, crítica de Arte, no- 
vela... 

Es formidable. Es un guerrero esforzado por su 
arte, que, armado de su poderosa pluma, irrumpe 
en la selva social abriendo anchos claros de luz, de 
belleza y de civilización. 

Antes de Gálvez no había un solo escritor que 
mereciera ese nombre por antonomasia. Gálvez es 
precursor y continuador. Es el primer novelista ar- 
gentino y aun de América. Ha hecho un libro: El 
solar de la raza, que en otras tierras de vieja cultura, 
Alemania, Francia, Italia, le hubiera valido el res- 
peto y el cariño generales. Y aquí en Buenos Aires 
sólo ahora comienza a imponerse definitivamente, 
después de tantas luchas, por su inteligencia, por 
su talento animador y por su gran corazón. No ha 
desmayado nunca, el ambiente no le ha vencido sino 
que él lo ha creado, lo ha superado, y ha luchado 
por su Arte sin una duda, sin una claudicación. 

Ante este generoso ejemplo moral hay que con- 
cluir diciendo que, pensando en Gálvez, se ha escrito 
aquella inmortal norma del perpetuo devenir huma- 
no; “renovarse es vivir”, 


LA MAESTRA NORMAL 


STE gran libro, que marca definitivamente en 
la historia de nuestra literatura el nacimiento 
de la novela, es indiscutiblemente la mejor obra de 
Manuel Gálvez. Es la más perfecta, la más impor- 
tante, la más sólida y fuerte. Asistimos en ella a 
la formidable tarea de evocar la vida argentina con- 
temporánea en todas sus características y modalida- 
des. Por primera vez se realiza en una novela ar- 
gentina la creación de la vida. Gálvez no relata, 
sino que evoca con una verdad extraordinaria, con- 
virtiendo al que lee este libro en un actor, no en 
un espectador. En su labor de síntesis, el novelista 
nos da una sucesión de cuadros arrancados de la 
misma realidad, en donde los argentinos nos vemos 
reproducidos de cuerpo entero y desenvolviéndonos 
con la más absoluta verdad en un ambiente nacional, 
descrito con maravillosa exactitud. 
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Antes que nada, y en cierto modo, es este un 
libro patriótico, aunque nada tenga que ver con el 
chauvinismo al uso. Su patriotismo es el de un 
espíritu observador y analítico que señala los males 
del país y los defectos y las deformaciones del ca- 
rácter nacional en embrión. Gálvez revela el espí- 
ritu argentino mediante los más heterogéneos ele- 
mentos, y los baraja con consumada pericia técnica, 
logrando una novela intensa y única en el país. 
Gracias a la alquimia de su talento, la combinación 
de tan diversos materiales produce el excelente re- 
sultado de suplantar la ilusión de los patrioteros o 
de los excesivamente optimistas, por la verdad real 
de la vida. No es engañándonos como llegaremos 
los argentinos a ser algo, sino conociendo nuestros 
males para corregirlos. Valientemente, sin tomar en 
cuenta para nada la tradición retórica de “la patria 
grande y amada”, construye una novela donde no 
se exalta ningún mito. Una sinceridad pesimista dic- 
ta punto por punto las páginas y amontona los ca- 
pítulos. A de 

El ambiente nos produce una sensación penosa. 
El pequeño mundo pedagógico de la provincia pa- 
rece un engranaje que absorviera la personalidad 
para uniformarla. Recuerda, por lo que tiene de 
ahogadora, a esa máquina administrativa de que nos 
hablan los novelistas rusos. Y este ambiente moral 
tiene tan poderoso relieve porque, aparte de la ap- 
titud evocadora del artista, él la ha encuadrado há- 
bilmente en la belleza de La Rioja, que describe con 
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amor revelando al poeta una vez más. Gálvez evoca 
con esa robustez de observación tan suya, la dulce 
tristeza de aquella “Hija del Andes”, de esa Rioja 
que, diríase, bostezara su haraganería, como si las 
montañas que la parapetan gravitaran eternamente 
sobre sus hombros, impidiéndole toda acción. Su 
pluma, que tiene las tonalidades del pincel, la des- 
cribe con sus costumbres, con su carácter, con sus 
paisajes. La evoca con una exactitud y un colorido 
tales que nos hacen pensar en una colección de fo- 
tografías iluminadas. 

Los personajes de este libro constituyen toda una 
pequeña humanidad, pues, incluyendo los tipos que 
pasan, llegan a cerca de ochenta. El verdadero 
protagonista es La Rioja, pero los personajes prin- 
cipales son Julio Solis y Raselda. Solís, ambicioso, 
egoísta, cobarde, sin carácter ni nobleza, es un pro- 
ducto típico del medio ambiente inquieto y falso 
de Buenos Aires. La “educación sentimental” ha 
hecho de él una masa amorfa, toda pereza, flojedad 
moral y sensualismo. Pero este sensualismo no es 
crudo y brutal, sino refinado, un poco perverso, a 
veces romántico. El novelista ha hecho a este per- 
sonaje tan humano, tan real, que vemos sus me- 
nores actos y asistimos a los vaivenes de sus estados 
de alma. En ciertos momentos las anotaciones psi- 
cológicas del novelista son verdaderamente origina- 
les y profundas. Solís, tal vez por esos vicios de 
pereza, sensualidad y cobardía que Gálvez enseña 
con admirable verismo, nos resulta antipático. Y 
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lo odiamos, aun comprendiendo, con espanto y ver- 
giúenza, que todos los argentinos de hoy, quizás to- 
dos los hombres del mundo, tenemos un poco de 
Solís en el fondo del alma. 

Al decir que este personaje nos parece antipático 
hacemos un elogio al novelista, que no ha preten- 
dido hacerlo simpático sino mostrar un hombre. Has- 
ta no hace muchos años, los héroes de las novelas 
eran unilaterales: caballerescos, nobles, perseguidos 
por su ideal, irradiando simpatía, hermosos y va- 
lientes, según el patrón del romanticismo. En cam- 
bio, en las rudas y veraces novelas contemporáneas, 
nacidas a la gran ansia de sinceridad que impuso el 
naturalismo, los personajes son seres de carne y 
hueso, con su complejo juego de vicios, de virtudes 
pequeñas, de sacrificios ignorados, de miserias; tal 
como somos en la vida la mayoría absoluta de los 
hombres. 

Raselda es la humilde y sencilla muchacha pro- 
vinciana, toda bondad y candor, ingenua y aun in- 
feliz, con su romanticismo que le amortigua el tedio 
de las tristes horas pueblerinas, dando alas a su 
ensueño y a su ilusión. Y así, a la espera del prín- 
cipe que ha de libertarla de su soltería, transcurren 
sus días iguales, lentos, pesados, como enhebrados 
por un hilo de plomo. Es el tipo medio de la pro- 
vinciana del norte: soñadora, sensual, buena, suave, 
un poco triste, romántica y sin el sentido de las ver- 
daderas realidades. 

Mucha gente ha creído, y cree todavía, que Gál- 
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vez pretendió atacar a las maestras, por el hecho de 
que Raselda cayera. Contestando a Lugones, Gál- 
vez escribió: “Además, no se puede hablar de inmo- 
ralidad en el caso de mi protagonista. Cae engañada, 
piensa que su amante se casará con ella, la precipi- 
tan en su caída mil circunstancias: una sirvienta im- 
prudente y criminal, una amiga descocada y perdida. 
Todo el libro no es sino una justificación de la caída 
de Raselda, y no es posible tratar un personaje con 
más afecto”. Posteriormente, en Luna de miel y 
otras narraciones, Gálvez escribió una nota, en la 
que, refiriéndose a los moralistas de la derecha — 
que veían en Raselda a una mala mujer y se alegra- 
ban de que el autor la pintase así, por tratarse de 
una maestra — y a los de la izquierda, que juzgando 
también mala mujer a Raselda, atacaban a Gálvez 
por haberla pintado de eso modo, dice al comienzo: 
“Una vez, hace varios años, hubo en un pueblo de 
provincia una buena y santa muchacha, maestra co- 
mo María del Rosario (*), hermana suya en el do- 
lor, que, al igual de infinitas muchachas excelentes, 
fué vencida por una pasión de amor y abandonada, 
y después, lo que es más triste, calumniada. La ca- 
lumniaron ciertas gentes malas, sin piedad, que son 
los moralistas: los de la derecha y los de la izquier- 
da. Todos iguales, todos incomprensivos para el 


(*) María del Rosario es la protagonista de Una santa 
criatura, relato que forma parte del libro Luna de miel y 
otras narraciones. 
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amor y el dolor, todos inhumanos, todos hipócritas, 
todos pedantes. Y calumniaron al escritor que dió 
vida en un libro a aquella buena criatura que llamá- 
base Raselda. ¡Al escritor que sufrió por los sufri- 
mientos de esa criatura, que analizó sus angustias 
con el alma angustiada !” 

En cuanto a los demás personajes, aun los más 
secundarios, si bien en las novelas realistas no hay 
personajes secundarios, aparecen todos animados por 
una realidad sorprendente. Así doña Críspula, mu- 
jer genuinamente argentina, que aunque de origen 
que pudiéramos decir burgués, tiene, no sabemos 
qué de pueblo; las “guanacas”, como apodan en la 
localidad a las tres envidiosas e intrigantes hermanas 
Gancedo; los contertulios de la farmacia de don Nu- 
me; Palmarín, el pintoresco profesor de Francés; 
el típico doctor Arroyo, generoso, bueno y malha- 
blado; y sobre todo el Gobernador, representativo 
de toda la progenie provinciana y al que Gálvez, con 
su estilo preciso y rico en colorido, pinta de un bro- 
chazo. 

Todos estos personajes han sido realizados con 
tanta exactitud que el lector los precisa en su ima- 
ginación y los distinguiría entre mil. Y del mismo 
modo que nos hacen reír las ridiculeces de doña 
Críspula o de Palmarín o nos sublevan las maldades 
de las Gancedo, nos condolemos de la desgracia de 
Raselda, de la que quisiéramos ser su confidente 
para consolarla, y sentimos antipatía hacia Solís, que, 
en un principio, al pintarnos Gálvez sus inquietudes, 
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su abulía al dejarse arrastrar por la pendiente vi- 
ciosa adonde van los sin voluntad, nos fuera sim- 
pático y que, a medida que transcurre la acción, nos 
va enseñando todo lo ruin de su alma. 

El estilo de La maestra normal es sobrio y jugo- 
so, ágil y sintético. De una simplicidad y claridad 
de juego infantil, pero que es el resultado de largos 
y tenaces esfuerzos. 

La maestra normal es, sin duda, la novela mejor 
realizada de Gálvez, desde el punto de vista técnico. 
No hace alarde de galas inútiles, huye del artificio 
retórico y evita la ampulosidad tan característica en 
nuestros escritores. Por esto logra darnos la sensa- 
ción de la vida. Tiene el poder de la síntesis, cuali- 
dad primordial en el dramaturgo y que hoy, dado 
que la novela invade y resume todos los géneros li- 
terarios, lo va siendo también del novelista. 

“El ambiente está descrito con fidelidad asombro- 
sa. Ante esta novela, los críticos exigentes que cla- 
man por la obra que nos dé en grandes y vigorosos 
trazos el panorama argentino, tendrán que llamarse 
a silencio o aceptarla, como unánimemente lo han 
hecho. Se ve en ella todo el interior de la República. 
El aroma sutil de los azahares embalsama el aire 
del pueblo. Flota el lirismo grave de las razas an- 
tiguas, dolientes y tristes de tanto penetrarse de la 
severa grandiosidad de la tierra que le sirve de mar- 
co. La sombra de Facundo se desliza aun por los 
valles, y su espíritu, modificado en su bárbara ru- 
deza por el tiempo, renace en aquel político que 
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A id 
fragua revoluciones, tal vez porque se siente aho- 
gado por el presente y añora las heroicas monto- 
neras del Chacho. 

El idilio, en este ambiente luminoso y ardiente, 
alcanza a ser pasión en el corazón de Raselda. Des- 
mayada por el perfume de los azahares, envuelta en 
la afrodisia del aire cargado del jadeo pasional que 
resuena allá abajo entre el pueblerio ebrio y luju- 
rioso, Raselda se abandona a su destino. Se da por 
amor, sencillamente, feliz en su sacrificio. Y este 
sacrificio lo verá consumarse hasta el fin, cuando 
la incomprensión y el egoísmo la señalen con el dedo 
y tenga que ir a esconder su vida rota en la deso- 
lación de un rancherío perdido en la Cordillera, 

Finaliza el libro con unas palabras llenas de mor- 
tificadora angustia. Solís conversa con un amigo 
que conociera en La Rioja. Flota en ese breve diá- 
logo la tristeza del pueblo lejano, como flota la tris- 
teza en las calles de Buenos Aires, envueltas en 
una bruma fría que le recuerda a Solís su enferme- 
dad. Es tristísimo este final, lleno de ese amargo 
realismo, impersonal y despiadado, del gran escritor. 
Ahí Solís tiene un recuerdo sentimental para Ra- 
selda, y en ese recuerdo, mitad remordimiento, mi- 
tad cobardía, parece que se involucra el tardío arre- 
pentimiento de la ciudad tentacular y enorme, acu- 
sándose de la desgracia del lejano y olvidado “in- 
terior”, 


A A SA 


EL MAL METAFISICO 


la serie de novelas de este autor, evocadoras 

de lo que de más típico y esencial tiene la vida 
argentina, comenzada por la insuperable descripción 
de la vida provinciana en La maestra normal, siguió 
El mal metafísico, novela en donde se refleja con 
extraordinaria visión y pujanza de colorido la vida 
literaria del Buenos Aires de hace veinte años. 

El fondo de angustia y de simpática piedad que 
caracteriza a la generalidad de las novelas de Gál- 
vez, se manifiesta plenamente en este libro realista 
y romántico a la vez, y en donde la figura doliente 
y humana de su héroe Carlos Riga, tan subjetiva- 
mente tratado, tiene tanta esencia de verdad y tanta 
belleza de idealidad que llega a convertirse en un 
simbolo. 

En verdad, Carlos Riga, aquel “lindo muchacho 
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de veinte años con aire de artista” que baja a la 
capital a estudiar Derecho y fracasa en su vida, sin- 
tetiza, en lo que tiene de más humano y espiritual 
esta noble figura, a los soñadores, a los enfermos 
del mal de ser demasiado sensibles, a los que viven 
absurdamente la vida, alimentándose de ilusiones y 
de quimeras, soñando y cantando siempre, aun cuan- 
do el hambre y la miseria castiguen sus demacrados 
cuerpos. 

El mal metafísico se lee a los veinte años con un 
poco de melancólica malicia y se relee a los cuarenta 
con nostálgico dolor. Es un libro eterno. Y esen- 
cialmente latino por la forma y por el fondo. En 
el Brasil y en varios países hispanoameficanos es 
leido y comprendido lo mismo que aquí. Y lo será 
en el mundo por su carácter simbólico, por su hu- 
manidad y por su entristecedora tragedia, que es 
una tragedia de todos los climas y de todas las par- 
tes donde el divino mal de soñar choque con la rea- 
lidad brutal de la vida. 

Dijimos antes que El mal metafísico era un libro 
realista. Ciertamente. Autoriza a clasificarlo así la 
abundancia de ambiente que hay en sus páginas. Pero 
en él comienza la evolución de Manuel Gálvez, aban- 
donando el naturalismo de La maestra normal. El 
mal metafísico no es una novela naturalista porque 
hay en ella subjetivismo y sobre todo porque los 
personajes no están determinados por el ambiente. 

En esta novela se suceden escenas de verdadera 
belleza: regocijadas unas, tiernas otras, dolorosas 
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y amargas las más, humanas, fuertes y vividas to- 
das. Recordemos las interesantes páginas, por su 
fondo de realidad, de emoción y de detalles, con 
que nos describe la típica casa de pensión estudian- 
til o esas del café concierto de la calle 25 de Mayo 
o la del café “La Brasileña”. Citemos la escena, 
pintoresca y rica de colorido, de la clase del doctor 
Zavala en la Facultad le Derecho; también aquella 
otra — verdadero acierto de técnica — de la huelga 
estudiantil. Podríamos, en fin, recordar otros inte- 
resantes momentos que abundan en las “porteñas” 
páginas de El mal metafísico, pero detengámonos 
en estas dos escenas magistrales: la de la partida de 
Lita a Europa y aquella de la reunión en que se 
festeja su cumpleaños. 

Riga, el poeta bohemio, va a despedirla al puerto. 
En aquel lujoso trasatlántico, en medio de aquella 
reunión de gentes aristocráticas, Riga siente más 
que nunca su pobreza y su insignificancia y parece 
comprender que es el temor a que Lita corresponda 
a su pasión, lo que induce a su familia a llevarla a 
Europa. El novelista describe la partida con abun- 
dancia de detalles, de claro y vibrante colorido, que 
forma el marco, al parecer hecho de intento por la 
naturaleza, para que resalte la tristeza irremediable 
y la tragedia del pobre poeta enamorado. Aquel do- 
lor inmenso desborda por las venas del soñador, 
anula para siempre su escasa y débil voluntad y la 
increíble tortura moral lo lleva a buscar en los pa- 
raísos artificiales el olvido de su fracasado ensueño 
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de amor. El alcohol pone en su carne la débil llama 
de la esperanza. A su calor el ensueño crece de nue- 
vo, se agita locamente, se alza desmesurado e inun- 
da todo su ser en un falso optimismo de media hora, 
que cesará cuando la débil llama guiñe maliciosa, 
parpadee y se extinga. Y con la desesperanza ven- 
drá de nuevo el ansia, esta vez indomable, de olvi- 
dar de nuevo, de olvidar otra vez, de olvidar siem- 
pre, siempre... Y cuando aquella mañana, al vol- 
ver el poeta a su cuarto, su compañero, que ve en 
su rostro la presencia del vicio, le pregunta por qué 
ha hecho eso, él le contesta sollozando roncamente: 
“Para olvidarme de que vivo, para olvidar la trage- 
dia de mi existencia, para olvidarme de que soy poe- 
ta, ¡para olvidarme de ella !”. 

En la otra escena, hay tanta pujante emoción, 
tanta tierna amargura y tanta verdad, desbordan- 
te en aquella parte cuando todos pasan al comedor 
y Riga, después de quedarse largo rato solo en el 
vestíbulo, “abrumado por una infinita desolación, 
deseando irse para siempre de aquella casa, oyendo 
el ruido de las voces alegres que acrecientan su do- 
lor”, le dice a Lita, que por casualidad pasa por ahí: 
“_..yo no podía regalarle nada porque soy pobre. 
Le he hecho estos versos...” Y así como Riga saca 
un papel para dárselo a Lita, así también Gálvez 
quita de los ojos del lector unas lágrimas... 

Escena rebosante de insuperable valor emotivo 
ésta, que en otro autor corría el riesgo de transfor- 
marse en una escena empalagosamente sensiblera, 
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tipo de las del señor Martínez Zuviría. Pero en Gál- 
vez esto no ocurre nunca. Antes que todo, nos ha 
revelado el alma de sus personajes; y cuando un 
novelista ha hecho ésto, cualquier palabra que des- 
pués ponga en boca de ellos, por frívola que sea, 
hará “ver” al lector el sentido interior de esa palabra, 
el alma toda del personaje, la vida misma, en fin. 

Momento de prodigiosa realidad, de fuerte vi- 
gor descriptivo y de reconcentrada amargura, es la 
escena en que los amigos del pobre poeta van a 
buscarlo en la inmunda covacha donde refugia su 
miseria física y' espiritual. De todo aquel antro de 
mugre y de miseria, de entre toda aquella desola- 
ción innominable hay un detalle que escalofría de 
angustia la médula: Es un ejemplar sucio, desencua- 
dernado, roto, casi irreconocible, del primero y único 
libro de versos de Carlos Riga. Vanidad de vani- 
dades parece decir despiadadamente ese mísero libro, 
ese pobre trofeo de todo un luminoso ensueño de 
poesía, de todo un ardiente ideal de belleza. Y to- 
dos aquellos que pusieron en un común ensueño de 
poesía, en un común ideal de belleza las inquietudes 
adolescentes, las ansias vagas del Arte, el enamora- 
miento tímido de la Gloria, verán reir las magulla- 
das páginas de aquel primero y único libro de ver- 
sos, como si entre las borrosas líneas líricas, ¡legi- 
bles de roña y de tristeza, ríese el espíritu burlón 
del hambre y de la miseria, cantando en voz baja 
y supremamente trágica un como ritornelo de an- 
gustia: vanidad de vanidades... 
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Se le ha reprochado a Gálvez en esta novela y 
en La maestra normal el exceso de personajes y de 
detalles. Sin embargo, no es exacto. Los detalles 
no abundan en las descripciones del ambiente físi- 
co; y en cuanto a los personajes, están los justos, 
los necesarios para pintar con amplitud el am- 
biente moral, acorde al propósito del novelista, de 
evocar en su integridad la vida literaria en este país 
nuevo, creando diversos, pero esenciales, tipos de 
escritores. No olvidemos también, tanto respecto a 
los detalles como a la abundancia de personajes, que 
el autor ha sido, en esas dos novelas, fiel a la téc- 
nica realista, la que abandonaría en seguida. Además, 
cualquier lector de La maestra normal y El mal me- 
tafísico caerá en cuenta de que estos libros contienen 
muchos menos. detalles que las obras maestras del 
realismo. Flaubert, en Madame Bovary, describe con 
un detallismo minucioso la gorra del chico al co- 
mienzo del libro; y en la escena del segundo matri- 
monio de Bovary, la variedad y la calidad de los 
platos que desfilan por la mesa. Y el gran Zola pecó, 
como tan bien lo saben los críticos, de exceso de 
detalles, pues no perdona ni las telarañas que ve en 
las habitaciones. Un crítico honesto debiera pensar 
que Gálvez, que tanto ha estudiado la técnica de la 
novela, sabe cuáles son sus virtudes y cuáles sus 
vicios, y comprender que él se cuida mucho de no 
incurrir en los defectos del coloso de Medán, evi- 
tando en sus novelas el detallismo y la cruda mate- 
rialidad. 


a De 
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Un mismo dolor hecho de realidad y de ensueño 
une a El mal metafísico con La maestra normal, 
Nacha Regules, La tragedia de un hombre fuerte, 
Historia de arrabal y algunos de los diversos relatos 
de Luna de miel: los ideales truncos, las ilusiones 
frustradas, las esperanzas fallidas, en fin, el fracaso 
y la desilusión más despiadada llegan como un in- 
vierno de estepa sobre las almas ardientes de los 
seres creados por el artista. Raselda, Riga, Monsal- 
vat, Urgel, Linda, Carmen, María del Rosario, todos 
están hermanados por un común idealismo doloroso 
y son todos fracasados, vencidos, cual náufragos de 
la vida, en sus amores, en sus ilusiones de belleza 
o en sus nobilísimos anhelos de fraternidad y re- 
dención. 

Diríase que sus personajes fueron macerados en 
los agrios humores del sufrimiento, de la desdicha, 
del egoísmo humano. Por ello su obra se perfila con 
un marco neblinoso de día londinense. Un marco 
gris, sombrío, quebrado a ratos por un alegre sol 
de mediodía que refleja con una ilusión de optimis- 
mo las almas dolientes de sus personajes. Es un 
infierno pequeño. El pequeño infierno en la selva 
del prejuicio y de la injusticia social. El infierno 
de Balzac, el de Zola, el de Dostoiewsky, el de Gor- 
ki, el de Barbusse, el de Romain Rolland. El pe- 
queño gran infierno de las obras maestras, que ma- 
tiza apenas la conmiseración, reflejando en su cruda 
realidad al miserable mundo en que vivimos. 


LA SOMBRA DEL CONVENTO 


L A sombra del Convento es una evocación, como 
La maestra normal, de la vida provinciana. 

Hay en la obra de Gálvez un ciclo novelesco per- 
fectamente definido y que podría titularse “las ciu- 
dades”. Así, La Rioja es La maestra normal; La 
sombra del convento, Córdoba; y Nacha Regules, 
Buenos Aires, aunque también evocan esta última 
vida ciudadana, tan compleja y tan cosmopolita, La 
tragedia de un hombre fuerte, El mal metafísico e 
Historia de arrabal. 

En La sombra del convento, hecha con una habi- 
lidad sorprendente, entra como motivo primordial la 
pintura exacta del ambiente material y moral, este 
último austero e intolerante, de la ciudad de las igle- 
sias. Libro de paisajes, vemos allí toda Córdoba. 
Describe los parques y las plazas, las iglesias, los 
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arrabales, las casas de estilo colonial, las calles más 
pintorescas, los atardeceres y las noches en las ri- 
beras del Río Primero. Nos hace conocer a la ciu- 
dad a distintas horas del día, en invierno y en vera- 
no, y aun en los raros días de lluvia. Nos da hasta 
el panorama de Córdoba, una vez desde las alturas 
del Parque Crisol — hoy Parque Sarmiento—, otra 
vez desde las barrancas de Alta Córdoba. Este libro 
está lleno de sensaciones de paisaje. Vemos desde 
lejos, a la noche, el caserío de Alta Córdoba, “sus 
senderos de plata en los que puntuaban las pálidas 
luces de las casuchas dispersas”; un atardecer desde 
el Parque Crisol, en que “el poniente, dividido en 
vastos trozos rojos y verdes”, se extendía “sobre 
las sierras como una inmensa bandera bárbara”; la 
ciudad toda, allá abajo, mientras “la luna, blan- 
quando en las alturas del barrio Crisol, de San Vi- 
cente, de las Rosas y de otros lugares que rodean la 
ciudad”, la hacian ver como a “un diamante enorme 
engastado en plata vieja”; el barrio del Abrojal, con 
sus calles “desventradas por hondas zanjas irregu- 
lares”. Y además de los paisajes, las costumbres, 
las fiestas de semana santa, las tradiciones. 

La fábula de este libro es un conflicto de amor, 
eterno tema que agita las almas y da calor a la vi- 
da. José Alberto, protagonista, llega de Europa a 
descansar sus fatigados nervios en la quietud, un 
poco agresiva, de la ciudad conventual. Pero trae 
una leyenda que hace monstruosa el fanatismo y la 
intolerancia religiosa de la ciudad. Leyenda inocente 


nn 
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-en otro ambiente; en Buenos Aires, por ejemplo, 


donde un hombre con inquietudes, como es Carlos 
Alberto, por el hecho de haber sido calavera y aun 
llegado a intentar el suicidio, no haría más que dar 
tintes románticos a su personalidad. En Córdoba 
no. El ambiente rechaza como a un leproso al hom- 
bre que, sin energía y sin carácter, sólo dió tumbos 
por la existencia; y cuando ese mismo hombre en- 
cuentra en el amor la redención, la ansiada paz para 
su espíritu, se le niega, porque no tiene la costumbre 
de ir a misa, 

Una religiosidad de viejas flota en la pureza ra- 
diante de la bella tierra, pero un espíritu agresivo 
de catolicismo militante ensombrece el cielo azul, po- 
ne la melancolía de su liturgia en la ringlera de los 


. álamos y de los plátanos de las avenidas, y las som- 


bras pensativas y terribles de los monjes fanáticos 
de la Edad Media cruzan a ratos la salvaje belleza 
de la Cañada. 

Esta novela es ante todo un rudo encontronazo 
contra el espíritu de secta, en cuyo molde tan mez- 
quino y restringido no pueden caber nunca ni los 
espíritus libres ni los que sienten la vida poderosa- 
mente realzada por el puro paganismo de la risa y 
del gozo y que no es más que la pasión de la belleza. 
Y Gálvez es ante todo un apasionado, un dinámico 
de la belleza; la encuentra en todas las cosas y los 
los seres de Córdoba y la revela unida a su bella 
prédica de idealismo: en el paseo Sobremonte, que 
ilustra su prosa al modo de las más bellas páginas 
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de las antologías; en la rudeza viril del bajo pueblo 
evocada en sus brochazos, fuertes en descripción y 
en relieve; en la temerosa visión que surge de las 
torres de las iglesias, enhiestas y desafiantes con 
su cruz al tope como una bandera de guerra: en 
aquella figura de contornos misteriosos y sombríos, 
que, desplegándose como un pájaro nocturno de los 
muros de los conventos, se alza poco a poco. llenán- 
dolo todo sin ser precisado nunca, engrandecido por 
el misterio y la lejanía: el jesuita que apenas se ve, 
se entrevee mejor dicho, en dos o tres capítulos, pero 
cuya sombra de intolerancia cruza todas las páginas 
encarnando el espíritu de trágica grandiosidad de 
San Ignacio de Loyola. 

Con estos elementos combinados, de tragedia, de 
combate y de pasión, Gálvez ha hecho una novela 
fuerte y enérgica. La técnica realista que domina, 
le permite construir la escenografía de las multi- 
tudes entre las cuales se agitan los héroes, con sus 
humanos dolores y sus humanas alegrías, 

En La sombra del convento el problema intere- 
santísimo de la vacilación de la fe adquiere toda su 
capital importancia. Se ve la duda en el ánimo de 
José Alberto mordiendo con su espíritu analítico 
las convicciones tibias que ve a su alrededor, hechas 
de costumbre y de monotonía, y arrasándolo todo. 

Esta novela de Gálvez es aquella donde quizás se 
vea más netamente al artista y al apasionado por un 
ideal de tolerancia y de bondad. Es la obra de un 
discípulo de Tolstoy. Se ve a un cristiano, no a un 
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sectario. Se ve al artista prendado de la dulcedum- 
bre de Cristo. Son las suyas páginas vibrantes y 
cálidas enrostrando a los unilaterales de espíritu, a 
los cegados de corazón, el crimen imperdonable de 
transformar una dulce doctrina de amor en una maz- 
morra cerrada a cal y canto para todo lo que no sea 
fanatismo y agresiva intolerancia. José Alberto, dice 
estas palabras a su primo Ignacio Belderrain, un an- 
tipático sectario: “Hace diez años que no me ves; 
ha muerto mi padre en este tiempo; vuelvo a Cór- 
doba desilusionado y abatido, enfermo del cuerpo y 
del alma; te hablo de una posible ayuda, y en vez de 
tenderme la mano me rechazas y hasta me ofendes. 
¡Y a eso llaman cristianismo! Un cristianismo, co- 
mo el de muchos corbobeses, es un cristianismo a la 
española, un sentido feroz de la religión”. Y en otra 
parte, el mismo personaje dice: “La religión es una 
cosa demasiado noble y profunda, — ya ves, lo dice 
un incrédulo—, para que hagamos de ella un instru- 
mento de opresión”. 

Por sobre nuestra devoción, — parecen decir los 
personajes simpáticos del libro: José Alberto, tan 
parecido, tan semejante a todos, y Teresa tan su- 
misa, tan buena, tan femenina—, por sobre nuestra 
rutina teológica, que sólo encubre nuestra cobardía, 
nuestro temor ciego y terrible al más allá, nuestra 
repugnancia invencible en dejar los placeres y las 
comodidades de este bajo mundo, valle de lágrimas 
como decís, están las fuerzas aprisionadas por el 
ambiente, nuestros instintos sanos, vitales, poderosos, 
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que claman por el aire, por la luz, por el sol y por 
el amor, que es la vida. 

Y en el amor hacia la vida se sintetiza el op- 
timismo fundamental de todos los personajes de 
Gálvez, el dinamismo turbulento vencido por la ad- 
versidad a veces, cercenado por la fatalidad otras; 
pero, cuando así sucede, bien venida la fatalidad y 
la adversidad porque vienen de la fuente de la vida, 
única maestra inspiradora del autor. 

Pero más allá de las sombras del convento, hay 
otras sombras, no menos siniestras, más luctuosas 
y más lúgubres, las sombras de las ciudades tentacu- 
lares adonde se dirige el autor, las sombras en las 
almas y en los corazones, a las que va a ahuyentar 
con su pluma el novelista. 


NACHA REGUTLES 


L hecho de que sea Nacha Regules la novela 
de Manuel Gálvez que haya alcanzado mayor 
difusión — se llevan hechas ya cinco ediciones de 
tres mil ejemplares cada una — y de que haya sido 
traducida en Estados Unidos y en Alemania y pu- 
blicada allí con éxito (*), se lo explicará quien lea 
sus dolorosas y purificadoras páginas, todas ellas im- 
pregnadas, como muy bien lo sintetiza el notable 
pensador Gabriel Alomar, de un noble quijotismo 
y de un sacrificio regenerador. 
Nacha Regules es una novela de vanguardia. To- 
cada de ese estremecimiento humano que la guerra 
puso en el ideario y en la prosa de los grandes ar- 


(*) Posteriormente ha aparecido una edición en Londres 
de la traducción norteamericana. 
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tistas, se incorpora por la fuerza expresiva de su 
piedad, de su amargura dolorosa y de su optimismo 
bondadoso, a las obras de los escritores de post- 
guerra, Romain Rolland, Barbusse, Frank, Latzko, 
Duhamel, Ardengho Soffici y otros, porque, como 
estos pulsadores de la angustia de la victoria o de 
la derrota, del despertar aterrorizado ante la muerte 
injusta, de la interrogante pavorosa que los pueblos 
enloquecidos en la lucha hacían a la vida, puso la 
cálida piedad de su cristianismo, haciendo revivir 
en las ciudades, muertas al amor y a la compasión 
apostólica, los ideales de aquel soñador de Galilea, 
encarnados en el héroe de su novela, Monsalvat; 
vale decir: Cristo en Buenos Aires. Un nuevo Cris- 
to triste, trágico, doloroso, infinito de piedad: ciu- 
dadano de una urbe que abre su alma a la gran in- 
justicia social, y sólo por bondad, por bondad, lucha 
con el medio y abriga la esperanza de llevar el amor 
y la tolerancia al sombrío combate de los prejuicios, 
de los apetitos y de las sensualidades. 

Viendo la peregrinación de Monsalvat a través de 
la ciudad tentacular, huraña y terrible, que guarda 
en su entraña lacras, vicios y degeneraciones, dan 
ganas de gritar: ¡Aleluya, aleluya, Cristo está en 
Buenos Aires! Y lo hemos reconocido porque Cristo 
está presente aún en las almas. No lograron las 
doctrinas materialistas expulsarlo del todo. 

En la cruel organización social, Monsalvat, el 
protagonista de Nacha Regules, por su noble anhelo 
de justicia, por su utópica bondad y por su espíritu 
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de sacrificio, de amor y de piedad, encarna, por la 
pluma del maestro, un símbolo. Aparte del signifi- 
cado de la palabra Monsalvat, que implica la idea de 
la redención — recordemos principalmente el Parsi- 
fal, de Wagner — Manuel Gálvez ha recogido sen- 
timientos, ideas, preocupaciones, anhelos de la so- 
ciedad argentina, sobre todo de la porteña, y ha crea- 
do a Monsalvat, que está en las páginas de esta 
novela no de una manera opaca y fría sino viviente 
y real. : 

Positivamente uno de los mejores aciertos de esta 
novela reside en la verdad de este personaje, porque 
si bien es cierto que el lector no ha conocido a nin- 
gún ser humano de las excepcionales condiciones de 
Monsalvat, ninguno de sus rasgos morales desdice 
con la naturalidad más absoluta, ni con la realidad 
más triste, ni con la bondad más humana. Es el 
hombre bueno por excelencia. El mismo hombre 
bueno que lleva aletargado nuestro prójimo, nuestro 
vecino, el primer transeunte, pero que en Monsalvat 
“está exaltado porque la fantasía del novelista ha re- 
formado la naturaleza humana para continuar su 
obra creadora. Y lo exaltado por la fantasía de los 
poetas — Quijote, Hamlet, Valjean—, tiene mucho 
más vida que lo engendrado por mujer, porque tu- 
vieron la ventura de encontrar una matriz siempre 
fecunda y una mente que los sostuvo y los nutrió. 

Quien haya leido El mal metafísico ya conocerá 
a Nacha Regules, el otro personaje fundamental de 
la obra que nos ocupa, habrá intimado con su dolor 
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y se habrá condolido de la desgracia a que la arrastra 
su desliz de muchacha amante y apasionada. 

Engañada por un estudiante que aquilata su hom- 
bría por el número de víctimas caidas bajo su con- 
cupiscencia, deja el hogar dispuesta a acatar humil- 
demente las órdenes de su destino. Y rueda... rue- 
da, cada vez a lo más hondo, aunque por instantes 
quiera rebelarse. Pero en vano todo; inútil querer 
trabajar, imposible la regeneración, pues más fuerte 
que su débil voluntad de mujer es la vida, es el ham- 
bre, es la obra secular del egoísmo de los hombres 
— diríase conjurados — que olfatean sigilosos la 
carne de la víctima como buitres. 

Al comenzar la lectura de Nacha Regules encon- 
tramos a ésta en un cabaret siendo el juguete cir- 
cunstancial de la “patota”, tan típicamente nuestra; 
y apenas la reconocemos, se despierta en nosotros 
una simpática piedad hacia esa pobre víctima del 
egoísmo social. Y esta piedad se intensifica a me- 
dida que transcurre la acción, en la que el autor, 
can el arte de un sutil y doloroso impresionista, nos 
va mostrando Buenos Aires a través de las descrip- 
ciones vigorosas y reales de sus más terribles luga- 
res del vicio. Junto al intenso valor social que sig- 
nifica la ejemplarizadora vida de Monsalvat, que 
llega hasta el noble quijotismo de querer redimir a 
Nacha y de la fuerte belleza ética que implica tal 
actitud, hay en Nacha Regules, en esta novela her- 
mosa de vida, bella de humanidad, desbordante de 
emoción y de ternura, que hace sentir y sufrir a 
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quien lea sus páginas henchidas de una suave piedad 
y de un grande amor hacia todas aquellas que ca- 
yeron, “les documents pour servir a l'histoire de no- 
tre societé”. Efectivamente, su autor revela los as- 
pectos esenciales de la prostitución en Buenos Aires, 
pintando con sorprendente colorido y gran fidelidad, 
desde las más lujosas casas de citas hasta los más 
asquerosos burdeles de la Boca y Barracas, donde 
la alpargata, el pañuelo y el cuchillo distinguen a 
sus asiduos concurrentes; describe las calles céntri- 
cas y los barrios característicos, el cabaret y los con- 
ventillos, sin olvidar la parte ética y social del pro- 
blema. Nacha Regules es, en una palabra, la novela 
de la mala vida en Buenos Aires. 

A pesar de que la mayoría de las descripciones de 
Nacha Regules se prestaban para pintar cuadros de 
baja sensualidad, lo que le hubiera conducido a un 
fácil triunfo, Gálvez los ha rehuído con una hones- 
tidad digna de todo elogio y que revela una vez más, 
y esto de una manera incontestable, que Gálvez es 
un artista completo en toda la acepción noble y hon- 
rada del vocablo. Nacha Regules es un libro deli- 
cadamente limpio, que pueden leer todos los limpios 
de alma; un libro sencillamente humano que deben 
leer todos los buenos; un libro esencialmente mora- 
lizador que pueden leer todas las mujeres sin rubo- 
rizarse.., : 

En cuanto a la técnica, entendemos que Gálvez, 
evolucionando del naturalismo de La maestra normal 
al realismo de El mal metafísico para llegar más 
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tarde a la novela psicológica en La tragedia de un 
hombre fuerte, ha hecho con Nacha Regules una 
novela romántica e impresionista. Su asunto per- 
tenece al realismo, pero Gálvez, sin apartarse de la 
verdad, no lo ha tratado con los procedimientos del 
realismo. En Nacha Regules, ha dicho el mismo 
Gálvez, el estilo es entrecortado, estremecido, un 
tanto asimétrico, nervioso. Como él creemos que en 
ciertos momentos adquiere hondura y elocuencia, así 
como en otros tiene mucho color y movimiento. Á 
veces parece torturado y otras es impetuosamente 
lírico. 

Espíritus incomprensivos y malévolos — quizás 
más por ignorancia que por animosidad — han acu- 
sado de maximalista a esta novela de Gálvez. Su 
autor, en unas admirables páginas de serenidad, 
nobles de verdad y que informan el prólogo de la 
quinta edición de esta novela, ha destruído las afir- 
maciones de aquellos espíritus miopes. “¿Cómo no 
han visto — se pregunta — que, por su agudo es- 
piritualismo y por su fondo cristiano, Nacha Regu- 
les se aparta de todos los matices socialistas? Esta 
novela no es socialista, como tampoco es anarquista 
o sindicalista o georgista. Todo esto, en mayor o 
menor grado es política, y mi libro sólo pretende 
ser una obra literaria y de bien. Sin duda, sus pá- 
ginas desbordan de un anhelo muy grande de justi- 
cia, pero esto, que no es política, aunque algunos 
partidos y hombres de acción sientan un anhelo se- 
mejante, cabe bien dentro de la obra de arte, Lia as- 
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piración hacia un mundo mejor no es una tesis 
partidaria, y pudiendo ella constituir un deseo de 
toda la humanidad, de los hombres afiliados a cual- 
quier partido o sostenedores de cualquier tendencia, 
me parece grave error confundirla con la política”. 
Y más adelante afirma: “Como novelista yo no ten- 
go opiniones de ninguna clase. Mi único deber es 
reflejar la vida. Si mis figurillas suelen hablar y 
discutir sobre las ideas esenciales que sugiere el 
asunto del libro, ello ocurre no sólo porque las opi- 
niones forman parte de la vida a igual título que 
los hechos y los sentimientos, sino también porque, 
mediante esas controversias en que cada individuo : 
habla según su punto de vista, puedo presentar los 
aspectos opuestos de las cuestiones”. 

El doctor Juan B. Justo, una de las personalida- 
des políticas más puras de la república, de quien 
sus mismos adversarios ideológicos respetan la ho- 
nestidad intachable de su vida pública y privada, ha 
dicho de Nacha Regules que es una novela fuerte 
y sana (*). Esta opinión es valiosísima, pues viene 
de boca de un hombre que en tantos años de lucha 
para elevar y dignificar el ambiente social de la Ar- 
gentina, ha observado y juzgado los valores morales 
y éticos existentes. 

Nacha Regules es, repetimos, una novela fuerte y 
sana. Escrita por un gran artista, tiene páginas de 


(*) En un reportaje, firmado por el escritor español 
Juan Comorera, 
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videncia profética. Así, aquel capítulo que cierra 
el libro, cuando Monsalvat, el hombre bueno, des- 
cribe las luminosas visiones de su mundo interior, 
señalando a los estudiantes; que ven en él al profeta 
de una nueva religión de amor, de tolerancia y de 
justicia, la nueva luz en el sendero, la luz pura, 
blanca, inmaculada de la paz y de la bondad sobre 
la tierra... 


e 


LUNA DE MIEL Y OTRAS NARRACIONES 


| cuentos, escritos al margen de su labor de 

novelista, parecen realizados con una suerte de 
orgullo, ilegítimo en quien todo lo puede, para de- 
mostrar hasta dónde llega su honda visión de la 
realidad. Gálvez va al cuento, género tan distinto 
de la novela, realizándolo de la misma manera ma- 
gistral con que están realizados sus grandes libros 
anteriores. Porque puede afirmarse que Luna de 
miel es una obra maestra. 

Gálvez, describiendo en este cuento la mediocre, 
la opaca existencia del burócrata, que tiene por norte 
un ascenso y por ideal las carreras de caballos, hace 
pensar en aquellos pasantes de notario de Balzac, 
en aquellos funcionarios de los cuentos de Chejov o 
Andreiev, en aquellos merceros vulgares y tan hu- 
manos de los libros de Zola y de Maupassant. Pero 


88 OLIVARI Y STANCHINA 


más que esta fría objetividad de las cosas pinta- 
das como son en su contextura material, hay en 
el relato Luna de miel un gran corazón que cree- 
mos transfundido en la dulce Carmen de su narra- 
ción, víctima del egoísmo de los hombres. Carmen 
es una mujercita sencilla e ilusa que cree en el amor 
y se casa por amor. Al lado del marido no echa 
de ver, en su ceguera sentimental, la vulgaridad in- 
colora de su alma. Es una tragedia silenciosa, que 
apena profundamente, la de esta pobre mujer cuan- 
do hora a hora va comprobando cada vez más el 
egoismo y la pobreza sentimental y espiritual del 
hombre con quien se ha casado. No es que el ma- 
rido no la ame, no; pero su amor no es el amor 
con el que ella soñara. Asistiendo a las mortifica- 
doras dudas que asaltan a su alma tierna de enamo- 
rada, se comprueba la profunda piedad que siente 
Gálvez hacia todas aquellas mujeres que ven angus- 
tiadas el fracaso de sus ensueños, que velan silen- 
ciosas la muerte de sus ilusiones. 

El trágico egoísmo de los hombres se personifica 
en Gómez. Es un tipo humano, vulgar de tan ver- 
dadero, de esos seres que no comprenden el tesoro 
que significa el amor de una mujer. Egoísmo que 
se pone de manifiesto cuando, en plena luna de miel, 
prefiere, a quedarse junto a su mujer, las charlas 
de carreras con amigos o jugar al billar. Y la po- 
bre mujer, en la soledad del frío e indiferente 
cuarto de hotel, ve crecer su desesperación. Vacilan 
sus ideas, su congoja la oprime, su corazón late atro- 
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pelladamente y el peso de su desilusión es tan tre- 
mendo que le obliga a buscar en un veneno el re- 
medio para el fracaso de su sueño, para el derrumbe 
de su luna de miel. 

Muerta la ilusión, malogrado el desenlace impuesto 
por la desesperación, nos preguntábamos: ¿vendrá 
la tragedia? El novelista es antes que escritor, y 
quizás por ser escritor, un hombre lleno de una in- 
finita piedad. Su poder de comprensión es ilimitado. 
Conoce la vida y la perdona y así, para su perdón, 
la presenta en su tristísima tragedia interior, a la que 
en la realidad no suele dársele el valor que tiene 
porque es la tragedia diaria y vulgar. Carmen se 
adapta, se adapta como en la vida, buena, sencilla, 
humanamente. Al final el novelista la presenta en 
un biógrafo, mansamente resignada, sonriéndole al 
marido que le cuenta como siempre los sempiternos 
chismes de la oficina o las probabilidades del apronte 
para el clásico del domingo. A su lado un chiquilín 
dormido completa el pequeño cuadrito burgués. La 
ilusión no vendrá ya nunca más a poetizar sus mo- 
nótonas, uniformemente grises existencias. La ilu- 
sión ha muerto y su muerte produjo también la del 
amor y la de la juventud. 

No sabríamos qué preferir después: si Historia 
de un momento espiritual o Una santa criatura. El 
sentimiento se inclina tanto hacia una como hacia 
otra novela. María del Rosario, la protagonista de 
Una santa criatura, es hermana sentimental de Ra- 
selda, de la misma que motiva la réplica del autor a 
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los “moralistas de derecha e izquierda”, en páginas 
vigorosas, vibrantes, las páginas más sinceras brota- 
das de la santa indignación de un artista que se ve 
incomprendido y atacado fariseicamente por espiri- 
tus ligeros, incapaces por lo demás de comprender 
el valor humano de sus novelas. 

María del Rosario, alma llena de espíritu de sa- 
crificio, de sinceridad, de belleza y de dulzura, es 
un ser extraordinariamente viviente. La vemos, la 
conocemos hasta el fondo del alma. El novelista no 
nos la muestra en su vida cotidiana, objetivamente, 
como lo ha hecho con otros personajes de sus libros. 
Nos la hace ver en su drama interior, en sus ilusio- 
nes, en sus sufrimientos más íntimos. 

No obstante tener tanta vida propia María del 
Rosario, parecería que el alma del escritor le dió 
su alma; y por esa portentosa facilidad que tiene 
el novelista de encarnar vivamente los héroes que 
crea, se diría que María del Rosario habla, siente 
y piensa como si toda la piedad de Gálvez se hubiera 
trasvasado en aquel frágil cuerpo femenino. 

Historia de un momento espiritual es una novela 
corta, escrita en estilo de frases amplias y plena de 
un lirismo inagotable. Es un breve episodio en la 
vida, un poco trashumante, de un músico que llega 
a un solitario pueblito de la campaña argentina, 
para dar en él unos conciertos. Lo interesante del 
relato es el alma del protagonista puesta frente al 
paisaje. El paisaje en esta novela está descripto 
como si el músico fuera quien escribiera. Gálvez 
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ya más de una vez volcó su alma de poeta en la 
descripción de los paisajes. Recordaremos La maes- 
tra Normal, La Sombra del Convento y algunas 
páginas que pintan el viejo Santa Fe en La tragedia 
de un hombre fuerte y en un capítulo de La vida 
múltiple. En este relato: Historia de un momento 
espiritual, el paisaje, descrito con rara intensidad, 
es el verdadero protagonista. Sin ser secundarias en 
el desarrollo de la acción, las figuras femeninas que 
en ella actúan parecen como brotadas del paisaje. El 
es toda el alma y la vida de la obra. El músico 
siente que la tristeza infinita, cansada y aletargado- 
ra que flota en el pueblo, entra en su alma. Gálvez 
aflije el ánimo del lector dando una sensación pro- 
funda de la soledad, no sólo de la que siente su 
personaje en el pueblito sino también de la soledad 
del ser humano en la vida. En páginas rebosantes 
de melancolía desfila la atmósfera del villorrio con 
su angustia imprecisa y tenue. Hay un tono gris y 
uniforme que domina la escena e infiltra en las al- 
mas de los personajes el silencio de la tragedia in- 
terior. Una penumbra sentimental se desliza desde 
el comienzo, poniendo de relieve el carácter soña- 
dor y lírico del músico y el de las tres muchachas 
del pueblo que al calor del Arte del artista desper- 
taron a la ilusión; arte que ennoblece su barro hu- 
mano al punto de ahogar la ancestralidad del macho 
frente a la hembra temblorosa, para dejar paso al 
triunfante y tan humano sentimiento del artista, 
atento sólo a no manchar los pocos momentos de 
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espiritualidad que, como el resquicio de la luz de 
las estrellas en el pozo de la noche, iluminan la 
opaca existencia y la hacen soportable. 

Después, y sin que el orden con que la mencione- 
mos signifique preferencia ninguna, anotaremos 
aquellas que llevan por títulos La casa colonial y El 
terrible efecto de una causa pequeña, narraciones de 
asuntos originales y fantásticos, cuyas escenas de 
duendes y aparecidos, acertadamente realizadas, ha- 
cen palidecer y estremecer de pánico al unísono con 
los protagonistas. Un hombre feliz es un interesante 
relato, así como también La Dicha, verdadera sínte- 
sis objetiva en donde los personajes se pintan a sí 
mismos en el diálogo, con acentuado relieve. 

Los ctudadanos de Coyastá es una fina sátira de 
la cobardía colectiva. Puede simbolizar el espíritu 
de aldea que aun subsiste en algunas ciudades ar- 
gentinas. Está escrita con chispeante estilo y los 
personajes tienen un gran relieve. En este breve 
relato puede verse asimismo la punta de ironía que 
Gálvez usara tan eficazmente en algunas páginas de 
La maestra normal, y sobre todo en su Mal meta- 
físico. 

'Tales son, en esta rápida revista, los cuentos de 
Luna de miel y otras narraciones. Descollando en la 
novela en la forma que lo hace, es de admirar la 
capacidad de este escritor que escribe cuentos, ese 
género tan difícil, con el mismo arte y habilidad 
que demuestra en sus grandes obras. En medio a la 
enorme producción de libros de cuentos que aquí 


MANUEL GÁLVEZ, ENSAYO SOBRE SU OBRA 98 


aparecen, Luna de miel y otras narraciones se des- 
taca. Y es porque estos cuentos surgen de la pluma 
de un escritor que, sistemáticamente, puede decirse, 
arranca de la realidad y de la vida la profundidad 
y la humanidad de sus argumentos para desarrollar- 
los bellamente con su inconfundible estilo. 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 


1 Gálvez animador de muchedumbres, el Gálvez 

de la mejor novela realista argentina, como 
lo es La maestra normal, aparece de cuando en 
cuando en este libro novelesco, que no es precisa- 
mente una novela; y se han dado además cita en 
sus páginas el poeta de Sendero de humildad, el 
pensador de El diario de Gabriel Quiroga y otro 
escritor nuevo, psicólogo sorprendente, experto bu- 
ceador en las inquietantes complejidades del alma 
femenina. 

Entendemos que el querido maestro se nos va 
con La tragedia de un hombre fuerte. No lo la- 
mentemos demasiado porque nos deja obra para 
enseñarnos y para alentarnos. Quedan a su vera, 
y la nuestra, tres o cuatro novelas maestras, for- 
midables y eternas, como sillares de granito, esca- 


96 OLIVARI Y STANCHINA 


lones en las rudas jornadas combativas para dar 
calor y sangre a una literatura, aunque joven, ané- 
mica, amenazada seriamente por la consunción. 
Ahora el novelista, en la madurez de su vida, dirige 
sus ojos hacia nuevos horizontes, quizá para descu- 
brirlos, tal vez para crearlos; pero nosotros, los 
jóvenes, no podemos seguirlo en su inquieta bús- 
queda, que habla elogiosamente de su contracción 
al trabajo y, lo que es más, de su inquieto espíritu 
de artista ansioso de formas nuevas. 

Ahora el escritor siente que ha dado a la juven- 
tud lo mejor de él, su misma juventud. Junto a 
nuestro homenaje tendrá el de los hombres de ideas 
y el de los expertos en psicología, esta materia que 
para nosotros aun carece de sentido. Gálvez va a 
analizar problemas amorosos y conflictos pasiona- 
les en sucesivas novelas. Nosotros guardaremos 
amorosamente al Gálvez de las novelas anteriores a 
La Tragedia de un hombre fuerte, porque en ellas 
está, simple y realista, toda nuestra mocedad. 

No es que a los jóvenes no nos interese el amor. 
Aparte de lo que nos interesa en la vida y desde el 
punto de vista sentimental y sexual, a los jóvenes 
les interesa vivamente el amor en lo que este senti- 
miento representa una fuerza. Siempre verán con 
agrado todos aquellos libros en los que el amor se 
levante como una fuerza animadora de las páginas 
novelescas que lo historian. En su exaltación juve- 
nil, meramente instintiva las más de las veces, el 
análisis de ese poderoso sentimiento, en el que ven 
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el animador del mundo, les sabrá a frialdad, casi a 
labor prolija y antipoética, como puede serlo en 
otro orden el escalpelo investigador del cirujano. 
Como en la juventud se siente más la vida exterior 
que la interior, comprendemos mejor a Zola, a Dos- 
toievski, que a Stendhal o Bourget. Además, el 
análisis de los sentimientos conduce al escepticismo, 
y La tragedia de un hombre fuerte, en este orden, 
comienza a ser el primer libro escéptico del nove- 
lista; y la juventud exige libros intensos y apasiona- 
dos como Nacha Regules, por ejemplo. En la ju- 
ventud el escepticismo es una actitud o una pose, 
nunca es la verdad. 

Pero aun quedan en La tragedia de un hombre 
fuerte muchas páginas que nos tocan de cerca. Son 
los capítulos que tratan de la vida argentina con- 
temporánea. Porque este libro, virtualmente, se di- 
vide en dos partes. Una, aquella en donde palpita 
con ritmo fecundo y acelerado nuestra época, tra- 
tando sus esenciales aspectos: la política, la socio- 
logía, la ética social, los ideales de la juventud. La 
otra parte es la consagrada al análisis profundo del 
amor y del espíritu femenino. En la primera hay 
aún para nosotros, los jóvenes, muchos caudales 
inapreciables, riquezas de ideas y de sentimiento, 
forma y técnica, poesía en alto grado. Cuando pa- 
sado el tiempo, el historiador futuro quiera inves- 
tigar la compleja vida argentina del siglo XX, ten- 
drá que recurrir a La tragedia de un hombre fuerte, 
porque en este libro está todo lo que interesa al 


98 OLIVARI Y STANCHINA 


porvenir; quizá porque el porvenir está en sus pa- 
ginas. El porvenir puede serlo Víctor Urgel, pero 
creemos que más que en él está en ese grupo de 
jóvenes que levantan su serena visión de aulas y 
de doctrinas en contrapeso al utilitario ocncepto de 
la vida de otro tipo representativo de nuestro me- 
dio: un muchacho sin ideales, cuyo utilitario sen- 
tido de la vida asombra e indigna. 

Violentamente dinámico, este libro presenta todas 
las complejas modalidades de la Argentina en for- 
mación. Surgen los políticos, pintados con una jus- 
teza realista sorprendente, los escritores de la vieja 
y de la nueva generación, los distintos aspectos de 
la faz social de Buenos Aires. Esta ciclópea labor 
de sintetizar en cuatrocientas cincuenta páginas la 
compleja, la multiforme visión de una nación en 
Íermento de nobles ideales y de arribismos vergon- 
zosos, sólo un gran artista podía hacerla entre nos- 
otros. Un artista que hubiese demostrado lo am- 
plio de sus miras, la justeza de su ojo crítico, la 
enorme intensidad de su pupila. Uno dijimos, y sólo 
uno: éste es Manuel Gálvez. No podía jamás nin- 
gún otro ver la Argentina en su justo, interesantí- 
simo momento de preñez espiritual, como la vió 
Gálvez y como él mismo, después de La tragedia 
de un hombre fuerte, no la verá dos veces. Porque 
así como hay escritores que pasan a la inmortalidad 
con sólo haber reducido a su intensidad concreta lo 
fragmentario de sus visiones, en atar a la prosa 
las impresiones fugitivas, sencillamente realistas de 
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los aspectos tornadizos y poliformes del espectácu- 
lo del mundo, otros, los más grandes, generalizan 
en sus obras dando la visión del espacio en todas 
sus dimensiones, porque acaso el genio aleteó en 
sus potentes cerebros y, en vuelo caudal, como las 
águilas, ningún espacio fué grande para su poten- 
cialidad animadora. 

No cultiva la miniatura este escritor, sino que, 
y bien lo prueba La tragedia de un hombre fuerte, 
contempla la vida en toda su heroica grandeza. Pa- 
rece que posee la virtud inapreciable de esperar el 
rayo momentáneo del pormenor para acotarlo en 
su seca representación gráfica, para luego construir, 
con el cúmulo de los pormenores apresados, el co- 
losal engranaje de hechos generalizados que cons- 
tituyen lo orgánico de su obra. 

Y dijimos que sólo Gálvez pudo escribir este li- 
bro, sin apartar la vista del panorama de la litera- 
tura argentina contemporánea. Hay en ella, indu- 
dablemente, grandes poetas de mérito, cuentistas de 
real valor, artistas, en fin, personales y vigorosos, 
pero el novelista arquetipo, el novelista de la época, 
como lo fué Balzac, como lo fué Dickens, como lo 
fué Zola, el novelista del cual pueda decirse, atentos 
al escalonamiento progresivo de sus obras, que revista 
en ellos la vida que vivimos, no lo es sino Gálvez. 
Con hechos, que sólo son los que nos inspiran en 
nuestra crítica nada antojadiza de tan sincera, lo 
demostramos. Véase sino La Maestra Normal, El 
Mal Metafísico, La Sombra del Convento, y esta 
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Tragedia de un hombre fuerte, libros únicos en el 
país por su entraña y por su fuerza, y donde el 
país se espeja refractando las múltiples imágenes 
de su vida. 

Son las suyas, páginas vibrantes de un idealismo 
al que no estábamos acostumbrados. Es tan idealis- 
ta Víctor Urgel que a veces nos resulta un gran 
ingenuo; y así lo juzgamos, porque ya es un vicio 
de conformación ciudadana el de darse a la ironía, 
al escepticismo, a la paradoja para ver en todas 
partes la ingenuidad, de la que intentamos huir por- 
que, viciados, como dijimos, por la costumbre de 
no quitarnos la careta, confundimos lamentablemen- 
te el idealismo con la ingenuidad, forma pura y 
altisima de poetas y de sabios, creída, innoblemente, 
como forma del ridículo. 

Conviene recalcar el relieve profundo que tienen 
los personajes de este libro, sea que se debatan en- 
tre las angustias del amor, sea que se afanen en la 
búsqueda exasperada y ansiosa del perfecciona- 
miento espiritual. Se ven los seres patentemente, 
moviéndose en.un ancho campo de intensidad dra- 
mática poco común, como si se agitasen en un gran 
crisol en ebullición donde se fundiera el soñado ar- 
quetipo de la Argentina venidera. ' El capítulo Una 
nueva Argentina da buena prueba de el'o. 

Creemos ver en La tragedia de un hombre fuerte 
el saludo de un maestro que posee el milagroso se- 
creto de la eterna juventud, a la misma juventud a 
la que tanto admira y ama. Impulsado por su espí- 
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ritu creador busca ahora en la novela psicológica 
un nuevo campo adonde llevar el caudal, vivo y 
potente, de su talento. Pero antes ha creído un 
deber de maestro advertir a los jóvenes que forma- 
ban la vanguardia de la escuela realista —<donde 
“potente y solitario”, al decir de Blomberg, er- 
guíase el autor de La maestra normal, de Nacha 
Regules, de El Mal metafísico y de Historia de 
arrabal—, que el alma de ese movimiento renovador 
de ideales y propulsor de otros nuevos, se dispone 
a buscar otras rutas (*). Y como un último salu- 
do de su triunfadora bandera de verdad y de belle- 
za, nos dió este libro, La tragedia de un hombre 
fuerte, que podemos considerar la obra más repre- 
sentativa del maestro en quien veíamos al Zola ar- 
gentino, del pensador, del filósofo y del artista 
forjador infatigable de Belleza. 

Está enriquecida la extensa galería de mujeres, 
hondas y vibrantes, dulces y candorosas, de sus no- 
velas anteriores, con los nuevos deliciosos tipos de 
mujeres argentinas del presente: Clota, Adela, Au- 
relia, Marta, Elsa, Lucy, espíritus de luminosa in- 
tensidad comprensiva, hechos con la ternura que es- 
fumina la piedad del poeta en la sensible alma de 
esas criaturas. La piedad y el amor, agreguemos, 
porque son contados los libros como éste, que asig- 
nen al amor su verdadera importancia, su funda- 
mento emocional de la existencia. Gálvez, como una 


(*) Historia de arrabal fué escrita con anterioridad a 
La tragedia de un hombre fuerte, aunque publicada después. 
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fuerza oscura que dentro su ser moviera su lirismo, 
como un instinto que no conoce y sólo traduce, hace 
vivir las pasiones amorosas en su total intensidad. 
En artículos que aparecerán en su próximo libro El 
espíritu de aristocracia y otros emsayos, sustan- 
ciosamente expone el escritor su punto de vista 
acerca del miraje espiritual de las mujeres. “A la 
mujer le interesará lo esencial: la vida y las almas; 
al hombre, lo secundario y lo formal”, dice, y vé 
en ellas “una inclinación a lo permanente”, pues 
sólo “les interesan las pasiones, los caracteres hu- 
manos, el choque de los sentimientos, el desacuer- 
do entre los ensueños y las realidades”. Nada 
más cierto y es por ello que, como dice en un admi- 
rable estudio crítico el novelista Eduardo Barrios: 
“La tragedia de un hombre fuerte será, ante todo, 
por abordar con preferencia los problemas del 
amor, un evangelio para las mujeres. Si Nacha . 
Regules dió con ellas un triunfo al autor, esta obra 
le convertirá en un taumaturgo para ellas. Pocas 
veces he leido páginas de psicología femenina tan 
seria, certera y trascendental en una novela”. 

Tal es, a grandes rasgos, este poderoso libro mo- 
derno, especie de enciclopedia documentada del tras- 
cendental e inquietante momento de evolución espi- 
ritual que vivimos. Realzado el seco objetivismo 
de la realidad de donde surge, por el análisis psico- 
lógico de tipos y costumbres, da la impresión de 
un documento humano escrito para guía, ilustración 
y enseñanza de las generaciones por venir. Su inne- 
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gable fuerza de evocación futura no podrá compren- 
derse en la totalidad que el novelista dió, porque 
muy cercanos están aun los acontecimientos y las 
causas que motivaron sus páginas. En todo gran 
artista hay algo de apóstol, de profeta. Sus libros 
predicen los hechos a sucederse en medio de la in- 
comprensión y de la indiferencia que ya es regla 
general. Pero la vida dará razón al escritor; pau- 
sadamente con su cruda realidad irónica e incon- 
trastable los hechos se cumplirán. Y la nueva mo- 
ral de la nueva Argentina, la significación construc- 
tiva de los capítulos de Gálvez se incorporarán al 
sentimiento nacional. Y esa será su mayor gloria. 
Fructificar en enseñanza, en amor y en ideales en 
la conciencia de las generaciones por venir. 


HISTORIA DE ARRABAL 


s 


ES Historia de Arrabal, Manuel Gálvez muestra 
una vez más su talento proteico y la rara habi- 
lidad con que domina la técnica de la novela. Es una 
de las obras más argentinas — más porteñas, mejor 
dicho — que han aparecido entre nosotros. Y su 
técnica es admirable. En páginas breves, con sobrie- 
dad de maestro, hace suceder una honda tragedia de 
vicio y de sangre. Es una obra de profundidad psico- 
lógica unida a una tan exactísima descripción de am- 
biente, que para muchos fué una sorpresa conocer en 
las páginas de Historia de arrabal el alma siniestra y 
gris del suburbio. ] 
Algunos críticos no comprendieron esta fuerte no- 
vela. Es lógico. Los críticos argentinos se resienten 
en su mayoría de influencias librescas, conocen muy 
poco el país y juzgan a los escritores que lo retratan, 
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a la manera elegante de los críticos franceses. Abre- 
varon en Saint Beuve, en Brunetiére y en Paul 
Bourget; y cuando se les presenta un trozo de vida 
tan porteña como en Historia de arrabal, hacen el 
mismo gesto de incomprensión y de extrañeza que 
otrora usaron para la literatura gauchesca, que era 
lo único sincero y real que teníamos. 

Lo que Carriego ha hecho en poesía lo ha hecho 
Gálvez en robusta prosa. Hay en Historia de arrabal 
un plano sombrío. Sobre él emergen rudas figuras 
humanas, siniestras, brutales. ¿Qué? ¿No valen por- 
que son feas? No, la belleza moderna está en el ca- 
rácter; y en este libro lo tienen, tanto las figuras 
como el ambiente, como los paisajes. Gran poder de 
expresión, gran vida de realidad y de amargura tie- 
nen los malevos, las prostitutas, los borrachos de 
Historia de arrabal. 

Por el suburbio se ha deslizado un hombre, ha pa- 
sado un artista y un gran viento gorkiano: Gálvez 
y su Flistoria de arrabal. Sus personajes son tipos; 
ha creado el artista, y en sus síntesis nos dió el alma 
de un barrio, de un gran barrio miserable y sombrio, 
con más carácter y más vida que lo que pueden tener 
cien ciudades. No deforma, no, en su afán de carac- 
terizar, sino que selecciona. Así el malevo es todo el 
detritus social; así la prostituta es toda la mujer pa- 
sional, buena a ratos, pero hembra, hembra siempre. 
Y el ambiente produce los personajes, magnificándo- 
los de carne y hueso; advirtiéndose en los materiales 
vivos con que están construidos el esfuerzo tenso del 
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escritor que no improvisa, sino que penosamente crea, 
con anchos pulgarazos geniales, en la informe masa 
de la pasión, de la carne y de la vida. 

Grande, magnífica, pesada de vida. valorizada de 
emoción esta Historia de arrabal de Manuel Gálvez. 
Aquí sí que la literatura emparenta hondamente con 
la escultura, con la pintura, porque sus malevos, sus 
prostitutas, sus borrachos, sus personajes parecen de 
bronce negro y tenebroso, goyescos de sombra y de 
tinieblas surgiendo en la desolación de los barrios 
bajos, miserables y malditos. Pero es porque hay un 
artista, porque frente a sus modelos la visión del ar- 
tista fué más allá, penetró en ellos y les despojó algo 
de su vida, de su poder emocional y hondo, tanto 
como para decirle al Lázaro: “Levántate y anda”. 

Negro, rojo y amarillo, he ahí los tres tonos del 
gran lienzo del arrabal. No hay medias tintas, no po- 
día haberlas tampoco. Amarillo es la lenta, la trági- 
ca angustia ciñendo como una pulsera de dolor el 
alma triste de la moza, de la esbelta muchacha, car- 
nosa y ancha, con su sexo incitante a los ojos 
ávidos de los hombres, rítmica su carne en la explo- 
sión de los apetitos, surgiendo en la desolada ribera 
del Riachuelo como el alma del frigorífico y del arra- 
bal. Rojo es el golpe, la lujuria del golpe, el puñeta- 
zo diario, continuo eslabón de la cadena que ata la 
carne joven en las amuebladas, en los lenocinios, en 
el “Farol colorado”; todo rojo, roja lascivía de bo- 
rrachos, roja torpeza de hambrientos y rojo también 
el ideal del paria, del obrero, del albañil Daniel. Ne- 
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gro es el tango lascivo y triste, columpiando los 
cuerpos en la tristeza y en la desesperación. Negra 
es la entraña de la falsa alegría que allá abajo, en el 
miserable y hosco arrabal, miente el chillido del fo- 
nógrafo y lloran a ratos en su melancolía indecible 
las guitarras y el bandoneón. Negra es la muerte, 
la puñalada artera, el brillo de los ojos del “Chino” 
que arma el puñal inconsciente; negras las sombras 
que allá abajo brillan irónicas señalando el castigo, 
abriendo en el pecho del malevo, helado y cínico, el 
único temor, la única punzada más brutal que los 
cuchillazos: el presidio. 

Sinfonía en negro, en rojo y en amarillo, esta Hés- 
toria de arrabal de Manuel Gálvez, es como un gran 
lienzo, bárbaro, acre, en donde vive el dolor de una 
ciudad, donde hay una estructura psicológica que se 
sale de la vida, que se escapa del arrabal... 


EL CRITICO Y EL PENSADOR 


E N el novelista el pensador aparece con frecuencia, 

porque como ha dicho el crítico norteamericano 
Goldberg, “en -todas sus novelas se agitan proble- 
mas sociales o espirituales”. 

A lo largo de sus numerosas obras, hay ideas y 
opiniones que la boca de sus personajes expresan 
sobre aspectos de arte, de sociología o de crítica so- 
cial. El novelista, por motivos de ética profesional 
quizás, no quiere que las ideas que sus héroes emi- 
ten se atribuyan a la pluma que los engendró. Pero 
es indudable que en cuanto esas ideas y opiniones 
se generalizan en el desapasionamiento de una crí- 
tica objetiva, son ideas propias del autor que, no 
creando tipos para la propaganda diremos de su 
ideología, coincide empero con la manera de pensar 
de algunos de sus personajes y más cuando en los 
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capítulos de sus novelas la acción agita proble- 
mas de actualidad y de trascendental importancia. 

Así, en La Maestra Normal Gabriel Quiroga es 
como-un portavoz de la ideología del autor. En el 
Mal Metafísico lo volvemos a encontrar y en el 
Diario de Gabriel Quiroga, que es un libro de crí- 
tica social por excelencia, está toda entera su vi- 
sión crítica de aquella época. De aquella época, nó- 
tese bien, porque desde entonces el crítico ha evo- 
lucionado a la par del novelista, del poeta y del pen- 
sador, 

Pero el crítico propiamente hablando está en La 
Vida Múltiple — libro de rara energía espiritual — 
en las breves notas bibliográficas que preceden a los 
cuentos de la antología de escritores argentinos y 
en artículos y prólogos. 

La Vida Múltiple, libro de corta edición pronta- 
mente agotada, consta de tres partes unidas entre sí 
por la analogía de los temas artísticos que trata. La 
primera se titula Crítica de Arte y comprende una 
serie de estudios críticos sobre pintores y escultores 
argentinos y extranjeros. 

Su amor por la España vieja, amor que produjo 
ese su otro libro de crítica intensa que es El solar de 
la raza, se manifiesta en el capítulo titulado El Gre- 
co, y es acaso el mismo amor el que lo lleva a estu- 
diar amplia y eruditamente a un artista español tan 
interesante como lo fué Dario de Regoyos. Del gran 
paisajista español es de quien se ocupa más exten- 
samente en La Vida Múltiple. Su estudio crítico, 
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que fué prólogo al catálogo de la exposición que 
de él hizo, fué citado por Juan de la Encina, Una- 
muno y otros, lo que dice ampliamente su importan- 
cia. Bermúdez, Alberto Lagos, Merediz, Pagano, 
Zonza Briano, Octavio Pinto, así como los artistas 
concurrentes a los salones nacionales de 1913 y 1914, 
se comentan en esta primera parte del libro. Estas 
críticas del Salón Anual fueron publicadas con an- 
terioridad al libro en la Revista Nosotros, donde 
Gálvez ejercía la crítica de arte. 

La segunda parte de La vida múltiple se titula 
“Al margen de la crítica”, y viene a ser una suerte 
de descanso, poetico y cautivador, después de la aten- 
ción que la primera parte del libro exige del lector. 

La última parte está dedicada por entero a la 
crítica de libros y autores argentinos. Interesan vi- 
vamente las breves páginas que consagra a Lugones. 
Nos parece que el juicio que le merece a Gálvez el 
gran poeta es poco conocido, y es de lamentarlo por- 
que es una opinión serena y desapasionada sobre la 
obra del actual primer poeta de América. Rubén 
Dario, Ingenieros, Capdevila, Arrieta, Ricardo Ro- 
jas y otros son asimismo comentados. Es importante 
el sintético, sereno y penetrante juicio sobre Rubén 
Darío. 

Completan la serie unas breves notículas sobre 
literatura argentina. Movida y sustanciosa gacetilla 
de autores y libros, que es como la continuación de 
la revisión de los valores de nuestra literatura, insi- 
nuada ya en las apasionadas páginas de El diario de 
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Gabriel Quiroga. Desfilan el general Paz, “uno de 
nuestros grandes escritores”; Pedro Goyena, de 
quien dice que “no ha habido, en la literatura argen- 
tina, una prosa más concluida y definitiva”; Miguel 
Cané, “muy artista y muy evocador” y que alterna, 
con maestría, toques de suave ternura y de humoris- 
mo amable”; Avellaneda, a quien Gálvez considera 
el precursor de la prosa artística en castellano; el 
general Mansilla, cuyo libro Una excursión a los im- 
dios Ranqueles es uno de los más “humanos, instruc- 
tivos, sanos, amenos, vivientes y originales de nues- 
tra literatura”; Angel de Estrada, cuya obra es com- 
parada a la de una gran capilla de alguna catedral 
magnífica; Sicardi, el autor de ese Genaro que sin- 
tetiza el alma del arrabal; y Eduardo Gutiérrez, de 

en Gálvez señala la exactitud de la descripción 
realista y el movimiento y la intensidad con que es- 
tán narradas algunas páginas de su Juan Moreira. 

La agudeza de observación crítica de Gálvez se 
manifiesta especialmente al hablar de escritores que 
en su tiempo no tenían obra todavía y que hoy son 
artistas de real valer. Pero lo más hermoso en sus 
notículas es el elogio de ese enorme poema realista 
de la Pampa, que es el Martín Fierro. Deben leerse 
las opiniones del crítico y novelista sobre Hernández 
y su obra, porque en ellas se condensa, a nuestro 
juicio, su estética literaria. De ellas se desprende 
que la literatura vale cuando es el reflejo de la vida; 
y es por ello que Gálvez, ya como crítico, ya como 
creador, está por la literatura libre de todo artificio, 
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por la literatura en que haya fuerza vital, que en- 
vuelva en su libertad artística el carácter y la huma- 
nidad, “así contenga páginas donde se ofenda la cul- 
tura de las gentes bien educadas”, como dice en La 
vida múltiple. 

Como crítico Gálvez es imparcial, sensible y de 
serena ecuanimidad. Frente a un cuadro, a un libro 
o a un mármol, su inteligencia se hace humilde, 
equiparándose a su corazón. Como siente el arte su 
labor crítica se engrandece y cobra proporciones ar- 
moniosas. La condición primordial, quizás la única 
del crítico, es la de poseer la sensibilidad aguda y 
desprejuiciada. Gálvez la posee. Bien se echa de 
verlo en su libro La Vida Múltiple, donde no solo 
aprecia la realización de la obra, sino que va más 
hondo y encuentra la intención del artista, que es 
como encontrar la vida misma, el color, el carácter 
y la belleza de la obra de arte. Es un crítico que no 
se ciñe a los cánones rígidos e implacables de los 
profesores de literatura. Su orientación crítica se 
la dicta su sensibilidad, y así a veces coincide con 
la tradición, la que solo respeta cuando viene de 
espiritus sensibles, independientes y sinceros. 

Sus opiniones son de extraordinaria firmeza. Las 
mantiene en abierta pugna con el ambiente y con el 
gusto de la época. Así en cierto modo es un crítico 
precursor , pues en 1913 defiende y explica el arte 
de Bermúdez, arte que sólo algunos años después 
llega a imponerse definitivamente. Lo mismo en su 
apreciación crítica del pintor Octavio Pinto. Y en li- 
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teratura impuso en un largo y acabado artículo pu- 
blicado en La Nación, el real talento de Benito 
Linch, el vigoroso novelista de Los caranchos de 
la Florida y de Raquela. 

Su crítica es severa en líneas generales, y si 
a veces, sin deformar, aumenta el valor de algunos 
escritores argentinos, lo hace por “política”, por alta 
política literaria para que el nombre desconocido de 
escritores y artistas jóvenes llegue al público y logre 
su comprensión y su cariño. También como juzga 
como artista con prescindencia del hombre, elogia 
a escritores de valor aunque no esté de acuer- 
do con su ideología y sus ideas estéticas choquen 
con sus gustos personales. Ejemplo de ello es el 
elogioso prólogo que escribió a Juana de Ibarbourou, 
de cuya poesía admira la fuerza lírica y su belleza 
expresiva, pero cuyo paganismo sensual no le acaba 
de agradar. 

El predominio del sentimiento dentro de su honda 
concepción realista de la vida, se intensifica en estos 
últimos años. Su crítica adquiere inusitada ampli- 
tud de miras. Es cuando conjuntamente al artista- 
crítico se mezcla el pensador-hombre. En el prólo- 
go a Un Perdido, bella novela del chileno Barrios, 
es donde se encuentra esta faz interesantísima de la 
múltiple personalidad de Gálvez. 

No tardará en recopilar en un volumen una serie 
de breves ensayos ideológicos que publicara en di- 
versos diarios y revistas. Son páginas de prosa 
clara, recia y sustantiva. En ellas el pensador 
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se eleva a gran altura. Su prédica es cada vez 
más enérgica, con algo de admonición severa pa- 
ra el desconcertante presente y con mucho de 
idealismo para el porvenir. Su pupila abarca el 
horizonte social argentino. Y en él su posición es- 
piritual se define definitivamente. El idealista, el 
hombre bueno crece y se ahonda en emoción y en 
anhelo de verdad y de justicia. Este aspecto de Ma- 
nuel Gálvez merecerá algún día un estudio especial. 

Gálvez tiene algo de romántico. No podía desme- 
recer su tradición, su limpia ejecutoria de escritor 
realista, sin acabar en romanticismo. Romanti- 
cismo de buena manera, entendamos, a lo Zola, 
a lo Eca de Queiroz. Su temperamento induce a 
clasificarlo así, siguiendo los dictados de su corazón. 
Pero por convicción es anti-romántico. En lo que 
el romanticismo tiene de huero, de ampuloso, de ador- 
mecedor, de muelle grandilocuencia y deformación 
fetichista de la vida. Todos sus libros respiran ver- 
dad. 'Todos sus conceptos surgen como flores de vi- 
da vigorosa y bella de la ge tierra de experiencia 
que es la vida. 

Saliendo de La Vida Múltiple, molde un poco es- 
trecho para juzgar su vasta obra de pensamiento; 
sintetizando su labor de doce volúmenes valiosos y 
vigorosos, puede decirse que Gálvez es un encau- 
zador. Agita las grandes corrientes de la vida mo- 
derna corrigiendo su desvío, apuntando la ruta a 
seguir. Libre de dogmatismos, no estando aprisio- 
nado en posiciones oficiales, que desdeña, sin el 
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aherrojamiento de la vida política subalterna y mez- 
quina en la que nunca actuó, su pluma tiene indiscu- 
tible autoridad. Por ello su esfuerzo de encauzador 
se verá colmado por el éxito. Su profundidad crí- 
tica la abona valiosamente ahora, el estudio, la ex- 
periencia inmediata y la filosofía a que se entrega 
presentemente. Su paso en la vida argentina será 
de resonancia y de permanencia. Le deberemos, si 
no la influencia decisiva de los apóstoles iluminados 
en cualquier credo, el honrado esfuerzo de un tra- 
bajador de talento que guió en sus libros a las co- 
rrientes ideológicas argentinas hacia el ancho y se- 
reno cauce del amor, de la tolerancia, de la belleza 
y de la bondad. 

Gálvez ha evolucionado ideológicamente, pero no 
tanto como pudiera creerse. Ya en 1912, en La in- 
seguridad de la vida obrera, proponía reformas so- 
ciales que pueden calificarse de avanzadas, si bien 
en materia religiosa no se apartaba del catolicismo. 
Nosotros no creemos mucho en sus ideas católicas. 
Quien escribió Nacha Regules y otros libros, es 
un espíritu libre de la disciplina. Gálvez es liberal 
y demócrata. Quien lo trata un poco íntimamente 
lo nota de inmediato. En sus opiniones católicas no 
hay política, de modo que está lejos de Barrés; tiene 
en cambio un sentido de la religión algo semejante 
al de Tolstoi. Parece no estar de acuerdo con la 
Iglesia en algunos puntos, sobre todo en la cues- 
tión social. Gálvez la vé con cierto espíritu de so- 
cialista independiente, pues declara que el mundo no 
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se arreglará sin un poco, por lo menos, de colecti- 
vismo. Ahora, siendo un artista tan personal y tan 
intenso como es y sabiéndose un espíritu lleno de 
matices, no admite que lo encasillen, 

Sus ideas sociales son de sencillez y de bondad. 
Le subleva sí la hipocresía y sobre todo el egoís- 
mo; y así vemos cómo ha fustigado, en los artículos 
que escribiera durante y después de la guerra, a la 
sociedad católica capitalista y al patrioterismo. Uno 
de sus mejores artículos se titula El cristianismo de 
la sociedad capitalista. : 

Indice de la amplitud de su espíritu es su reco- 
nocimiento de la trascendencia y de la vital impor- 
tancia de la revolución rusa. No acepta el marxis- 
mo, pero admite que si el mundo ha cambiado y 
seguirá cambiando en un sentido de mayor justicia 
social es por influencia de la revolución rusa. Le 
disgusta, también, la violencia. No la acepta ni co- 
mo mal necesario. Su opinión proviene, seguramen- 
te, de su bondad, de su tolerancia, de su amor hacia 
sus semejantes, de su educación filosófica, de su 
temperamento de artista. Todo artista en el fondo 
no es más que un lírico, un soñador al que el brusco 
choque de la realidad, sangrienta y terrible, aterra 
y desconcierta. Sin embargo, en la trayectoria ar- 
moniosa de su vida, tan llena de ideales y de bon- 
dades, no desesperamos de una última evolución. La 
que definitivamente ponga en nuestra extrema iz- 
quierda juvenil, su gran alma de creador y de visio- 
nario de un mundo de más belleza, de más justicia 
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y de más verdad. En el final de Nacha Regules, 
en aquel Monsalvat apóstol y hombre, vemos al au- 
tor y así lo queremos y es cuando más profunda- 
. mente lo sentimos nuestro; su esperanza, rayo de 
sol en .nuestras venas, su anhelo de justicia suma, 
de justicia plena, de justicia total y sin ambages, 
como una bandera al tope de nuestra ilusión... 


PALABRAS FINALES 


Es crítico D. Julio Noé, al hacer en la revista 
Nosotros una reseña de los libros aparecidos en 
el transcurso .del año pasado, volvía a encontrar la 
figura de Manuel Gálvez como la primera que de- 
bía citar. Y eso que desde la aparición de su pri- 
mer libro hasta el Cántico Espiritual media diez y 
siete años. Y en el transcurso de los mismos, ¿a 
cuál otro podría citarse junto al novelista? Con- 
tinúa siendo el primer escritor del país. Por su 
laboriosidad, por su desinterés, por el noble valor 
de su vida dedicada por completo a la literatura. 
Porque así es su obra, juzgada sin apasionamiento y 
sin esa última modalidad del humorismo argentino, 
que toma las cabezas colocadas a mayor altura para 
enderezar los tiros de su ironía. 

El poeta Héctor Pedro Blomberg dijo de Gálvez 
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que, en su generación, se destacaba “solitario y po- 
tente” y nosotros podemos agregar que en la nues- 
tra continúa en la misma situación. Hay, in- 
dudablemente, nombres que prometen, eacritores jó- 
venes que se inician brillantemente; pero nadie aun, 
en la novela, llegó al autor de La Maestra Normal. 

Y nosotros tenemos a la novela como el género 
literario más difícil, en cuanto tiende a ser el 
documento humano que historia las modalidades y 
las manifestaciones espirituales de una nación; en 
cuanto exige un enorme conocimiento de técnica li- 
teraria; y en cuanto exige el haber vivido, el po- 
seer excepcionales dotes de observación psicológica 
y exterior, y una gran capacidad constructiva. 

Críticos autorizados se desviven por presentar a 
publicistas de copiosa labor como ejemplo y norma 
a seguir con provecho y enseñanza. Pero nosotros, 
respetando el valor de esos maestros, no podemos, 
muy a pesar nuestro, hallar en sus páginas de crí- 
tica razonada o de exagerada proyección idealista al 
tipo de escritor que merezca ser llamado verdadera- 
mente grande entre nosotros. Nos parece, en la tur- 
bulencia apasionada de nuestra juventud, que la obra 
de Arte sin la emoción de la bondad y sin el valor 
de la belleza no es completa. Y en la obra de Gálvez 
hemos encontrado esa belleza y esa bondad. 

Su ruta espiritual, ya lo hemos dicho, diverge aho- 
ra fundamentalmente de la que nosotros, los jóve- 
nes, tendemos a seguir; pero aun así, ¿cómo no res- 
petar y admirar al escritor noble y desinteresado, al 
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novelista recio y vigoroso que buscó y halló en la 
vida la fuente de su inspiración? 

Por encima de los juicios precipitados y unilate- 
rales, arribg de las simples opiniones literarias, está 
la solidaridad humana, la más alta y la más bella 
manifestación moral del hombre. Por su simpatía 
humana hacia los tristes, los perseguidos, los fra- 
casados, la solidaridad palpita emocionalmente en 
todas las novelas del escritor. A ellas nos remiti- 
mos, en nuestro intento de hacer amar y admirar al 
escritor más representativo de una cultura y de una 
época. 

Ese y no otro fué el propósito de este ensayo: di- 
vulgar en lo posible la vida de labor y la obra de 
verdad y de gran belleza de Manuel Gálvez. 

La biografía de un escritor entre nosotros, al 
que más o menos conocemos a fondo, suele pecar 
siempre de indiscreta. Es elemental guardar a un es- 
critor que da a su nación obras de tan alto valor el 
respeto debido a su vida íntima, a sus actos persona- 
les, a sus medios de desenvolvimiento material entre 
sus contemporáneos. Y aun no escapan de este rase- 
ro común aquellos artistas de extraordinario valor 
y cuya obra, a más de su resonancia presente, tiene 
una decisiva influencia en la formación espiritual de 
su pueblo. 

Por esto, es el escaso valor de la biografía escueta 
con que encabezamos el volumen. El problema de 
conocer al hombre en sí mismo escapa a nuestro em- 
peño, no por falta de documentación. sino porque ese 
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espíritu de creación a que nos, referimos no está en 
el hombre, cuya mano estrechamos y cuya plática 
hubimos, sino en el artista, casi invisible para él mis- 
mo, que se abandona a la fuerza creadora de su ta- 
lento. . 

Además, una vida dedicada enteramente a un plan 
de trabajo concebido, no oculta nada enteramente 
porque está toda en la obra. Así lo hemos pensado 
al remitirnos a las novelas de Manuel Gálvez, para 
hallar en ellas al artista y al hombre. / 

Si no lo hemos logrado cúlpese a incipiencias en 
estos lances; pero, y eso sería el galardón mayor, 
téngase en cuenta el empeño de los autores para com- 
penetrarse en una intensa obra de Arte, del Arte que 
al fin es en la vida lo que en la naturaleza .es el Sol. 


LA OBRA DE MANUEL GALVEZ 


Limros 


Revista “Ideas”, 1903-1905. — La trata de blancas, tesis 
universitaria, 1905. — El enigma interior, poemas, 1907. — 
Sendero de Humildad, poemas, 1909. — El diario de Ga- 
briel Quiroga, opiniones sobre la vida argentina, 1910.—La 
inseguridad de la vida obrera, informe sobre el paro forzoso, 
1913.—El solar de la raza, 1913. —El salón nacional, crítica] 
de“arte (extracto de la revista Nosotros), 1913.—La maestra” 
normal, novela, 1914.—El mal metafísico, novela, 1916.— 
La vida múltiple, crítica, 1916.—La sombra del convento, 
novela, 1917.—Nacha Regules, novela, 1919.—Los mejores 
cuentos, antología, 1919.—Luna de miel y otras narraciones, 
1920.—Clerambault, trad. de Romain Rolland, en colabora- 
ción con Roberto F. Giusti, 1920.—La tragedia de un hom- 
bre fuerte, novela, 1922.—Historia de arrabal, novela, 1923. 
—El cántico espiritual, novela, 1923. 


OBRAS INÉDITAS 


Historia de arrabal, drama en dos actos.—El hermano, 
drama en tres actos.—Nacha Regules, adaptación en cuatro 
actos de la novela del mismo nombre. 

Tad ES 
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ARTÍCULOS 


En La Nación, especialmente desde 1922; La Unión; 
Nosotros; Caras y Caretas; P. B. T.; Plus Ultra; El Or- 
den (Tucumán); Atlántida (desde 1922). 4 


PróLOcOS 


Las rosas del deseo, por Juan Julián Lastra, 1907.—Vidas 
tristes, por Luisa Israel de Portela, 1907.—Literatura con- 
temporánea, por Alvaro Melián Lafinur, 1918.—Salta, por 
Juan Carlos Dávalos, 1918.—Las lenguas de diamante, por 
Juana de Ibarbourou, 1919.—Las puertas de Babel, por Héc- 
tor Pedro Blomberg, 1920.—Historias sin importancia, por 
Víctor Juan Guillot, 1921. 


“TRADUCCIONES PUBLICADAS 


Das Stamhaus der Rasse (El solar de la raza), trad, al 
alemán de Carla von Muller, publicada en gran parte en 
Deutsche La Plata Zeitung, 1917.—A gaistiger moment 
(Historia de un momento espiritual), trad. al idisch por 
Jacobo S. Liachovitzky, edición de “Bijlaj far yeden”, 1919. 
Ein gutmutiges Madel (Una santa criatura), trad. de 
Alfred Stubben, edic. de Phoenix, revista de la Socie- 
dad Científica alemana, 1922. — O mal metaphysico, con 
un prólogo de Claudio de Souza, ed. Braz Lauria, 
Río de Janeiro, 1921.—Nacha Regules, trad. al idisch, por 
J. Katz y publicada en los folletines de Die Presse, de 
Buenos Aires, 1921.—Nacha Regules, trad. al inglés de 
Leo Ongley, ed. de Dutton and Co., New York, 1923.— 
Nacha Regules, trad. alemana de Albert Haas, ed. de Ge- 
bruder Paetel und Editora Internacional, Berlín, 1922. — 
Nacha Regules, trad. al inglés de Leo Ongley, edición de 
J. M, Dent and Sons, Londres, 1924. 


PRÓXIMAMENTE 


Nacha Regules, trad, al portugués de Murilla Torres, ed. 
de Monteiro Lobato y Cía., San Pablo, Brasil.—L'Ombre 
du cloitre (La sombra del convento), trad. al francés de 
M. Gahisto, ed. de Albin Michel, París, 


BIBLIOGRAF:Ir1IA 


Sobre la obra de Manuel Gálvez existe una copiosa bi- 
bliografía. Podría reunirse, con las páginas que se han 
publicado sobre sus libros, una docena de gruesos volúme- 
nes. No hay en cambio ningún estudio completo en forma 
de libro, pues no puede darse tal nombre al folleto del señor 
Alfred Coester, Manuel Gálveg movelist, extraído de una 
revista. Pero si no un libro entero sobre la obra del escri- 
tor, hay capítulos o importantes páginas de crítica en nu- 
merosos volúmenes. 

No indicaremos sino los trabajos de valer o de verdadero 
interés. Sería imposible reproducir la lista completa de todo 
lo que se ha escrito sobre los libros de Gálvez. 


I—LIBROS O FOLLETOS 


ArrreD CorsteR. — Mamuel Gálvez novelist, extraído de la 
revista “Hispania”, vol. V, N* 6. December 1922. 

RONALD DE CARVALHO. — O espelho de Ariel (capítulo O es- 
piritualismo de Manuel Gálvez). Editor Alvaro Pinto. 
Río de Janeiro. 

OLtiveEIRA Lima.—Na Argentina. (Veisflog Irmáos. S. Paulo 
e Rio, 1920). 
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RicarDo LEÓN, — Los caballeros de la Cruz. (Madrid). 
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JuLio CEjADorR Y FrAauca. — Historia de la lengua y litera- 
tura castellana, tomo XII, dedicado a M. Gálvez, (Ma- 
drid, 1920). 

FRANCISCO CONTRERAS. — Les écrivains contemporains de 
VAmérique Espagnole. (“La Renaissance du livre”. Pa- 


rís). 
MARIANO MIGUEL DE VAL —De lo bueno y de lo malo. (Ma- 
drid, 1909). , 


JuAn TorRENDELL. — El año literario. (Editorial Tor, 1918, 
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ALVARO MELIAN LAFINUR — Literatura contemporánea. 
(Cooperativa Editorial “Buenos Aires”, 1918). 

Junio No. — Nuestra literatura. (Cooperativa Editorial 
“Buenos Aires”, 1923). 

Jos£ M. Monner Sans. — “La Maestra Normal”, de Gálvez. 
(“Conferencia.”. Imp. Escoffier, Caracciolo y Cía. Bue- 
nos Aires, 1915). 

RoerTOo Giusti. — Crítica y polémica. (Ed. de “Nosotros”. 
Buenos Aires, 1912). 

Gustavo A. Navarro. — Poetas idealistas e idealismos de la 
América Hispana. (González y Medina, editores, 1919. 
La Paz, Bolivia). 

NicoLÁs CoroNADo. — Crítica negativa. (Coop. editorial 
“Buenos Aires”, 1923). 

Mario RobriGues. — Babel (cap. Literatura de redemp- 
ga0) Editor Monteiro Lobato. S. Paulo. Brasil, 
JULIÁN SILVA SERRANO. — Dramas vulgares. (Artigas, Rep. 

del Uruguay, 1922). 
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(“Boston Evening Transcript”, 16 - II - 21). 
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(“El Mercurio”, Santiago de Chile, 25 - III - 22). 
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FrANcIsco CONTRERAS. — Un alto novelista americano. “Zig- 
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da Manha”. Río de Janeiro, 18 - IV - 20). 
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Jos CaArNER. — Novelas argentinas. ((“Mercurio”. Barce- 
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Berlín, 1- V - 23). 
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Mario SerrE. — Luna de miel. (“O Jornal do Commercio”. 
13 - VIT - 21). 

Mucio Lxkao, — Nacha Regules. (“Revista do Brasil”, 
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MonrteEIrO LoBaAto. — La tragedia de un hombre fuerte (“Re- 
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Barcelona, 8 - X - 14). 

GABRIEL ALOMAR. — Una novela pedagógica. (“El Impar- 
cial”. Madrid, 2-11 - 18). 

GABRIEL ALOMAR, — El mal metafísico. (“El Imparcial”. Ma- 
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tura”. Madrid, X - 910). 

AnNDrÉs GonzÁLEZ BLANCO. — El solar de la raza. (“La Es- 
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